當我無法安慰你，或你不再能關懷我，請千萬記住，在我們菲薄的流年里，曾有十二只白鷺鷥，飛過秋天的湖泊。

——簡媜《四月裂帛》

她從呢子大衣里露出的絨裙，被風掀起一角。

那風越過她發絲，打了個旋，又近乎蠻橫無理地，從他指間穿過。

陳知遇笑了一聲，隔著風聲，有點說不清道不明的意思：“謝謝。好幾年沒聽人當面跟我說這句話了。”

抬眼，對上她疑惑的目光，低頭抽了口煙，半真半假地解釋：“小時候，一到生日我就得被我爸媽抓起來，一屋子幾十號人挨個敬酒說吉祥話，裝孫子一樣。所以，后來過生日我能躲著就躲著了。”

瞧見她嘴角似乎帶著笑意，眼睛發亮，又說：“是，你陳老師也有過那么狼狽的時候。”

“這就是長大的好處，”他微一挑眉，“再沒人逼你做你不愛干的事，沒人說你挑食，沒人管你幾點睡幾點起。

“那自己呢？”

他瞧見蘇南往上邁了一步，離他更近，那被夜色模糊的五官也似乎更清晰了一些。

她并不像是跟他抬杠——估計也沒這個膽，“人可以不被別人逼迫，但能不被自己逼迫嗎？”

煙吞下去，又沉沉吐出來，他沉默了會兒，笑說：“你是想跟我聊哲學問題？”

“沒呢，我說不過您。”

“那我給你講個故事吧。”

“在風口？”

確實挺冷，她身上那件呢子大衣，也不知道能不能御寒。

“那去休息區咖啡廳？”

“……那還是在這兒吧。”

“怎么？不是嫌冷嗎？”陳知遇瞥她一眼。

“在舒適環境里聽來的故事，一般都記不住。”

伶牙俐齒，故意跟他作對一樣，也不知道是攢了多長時間，才攢出來這點勇氣——或者純粹是因為他生日，掐著尺度故意逗他開心？

這孩子其實沒他想得那樣笨。

故事關于一對殉情的情侶，約好同生共死，一碗鴆毒各自歸西，奈河橋上飲了同一碗孟婆湯，就等著緣定再生。

什么都沒錯，偏偏第二世生錯性別，兩人都是男的。各自在俗塵蹉跎三十年，偶然相遇，等依稀辨認出前世戀人的模樣之后，只有無盡的尷尬。他已成家立業，他已兒女成雙。

“后來呢？”

手里一支煙快要抽完，陳知遇把煙在青石板的臺階上一摁，站起身，蕩了蕩大衣沾上的寒露，“后來，兩人形如陌路，當這次相遇從未發生。”

蘇南聽得怔愣，“……這是我聽過最沒頭沒尾的故事。”

陳知遇眼里帶笑，很淡的一抹，“因為這世界上大多數故事都是沒頭沒尾的。聽完了，你做個閱讀理解吧，這個故事告訴我們什么？”

蘇南正兒八經地思考了片刻，“只問生前事，莫論身后人？”

“錯，”陳知遇往下邁了一步，他身上帶著點兒涼風氣息的煙草味立時撲入鼻腔，“告訴我們，不要輕許諾。”

腳步越過她身側，“走吧，看你快凍傻了。去喝點兒東西，送你下山。”

“真的不冷。”

……總覺得在這兒荒郊野嶺，陳知遇才是真實的陳知遇。

“不冷抖得跟篩子一樣？篩下來的面粉，都夠包三年餃子了。”他一抬手，解了自己隨便掛在脖子上的圍巾，往蘇南懷里一扔。

蘇南怔怔地接住。

格紋的，經典款，她知道這牌子，價格不便宜。極為柔軟的質地，手指碰上去，還有陳知遇身上的體溫。

……給她做什么呢？她又不可能戴。

這昂貴的圍巾，一點也不襯她這身行頭。

頎長的背影邁下臺階，快要融入夜色。

蘇南攥緊了圍巾，趕緊跟上前去。

咖啡館里一股甜香，熱氣和燈光把小小的一間店，渲染出了極地荒原化外之地救助之家的氣質——大晚上上山來的，不是“亡命之徒”又是什么？

只是有人為藝術，有人為愛情。

“喝什么？”

“……隨便。”目光向下，卻是盯住了展柜里碩果僅存的一塊提拉米蘇。

“你們這些說隨便的人，把選擇權交給別人，又總對別人的決定挑三揀四。”他帶著玩笑的語氣，好像又變回了方才在酒吧里心不在焉的紈绔。

蘇南一抿唇，趕緊利落地：“香草拿鐵。”

挨窗戶坐下沒多久，兩杯咖啡就端上來了。

蘇南淺啜一口——化外之地咖啡館里買的飲料果然有壟斷市場坐地起價的嫌疑，味兒太淡，像是用來勾兌的一包速溶沖劑都舍不得一次用完。

坐了一會兒，到底還是有些耿耿于懷，“……陳老師，我去趟洗手間。”

“直走，右拐。”

……比她這個在旦城待了快兩年的人還熟練。

擱在桌上的手機屏幕亮了又暗，暗了又亮。他調了靜音，沒聲兒。都是短信、電話、微信等等來轟炸著祝他生日快樂的。

年輕時喜歡烈火烹油，借著生日的由頭，鬧上一整宿尚且意猶未盡——好像自己的出生，真值得勞駕這么多人惦記慶賀。然而活一輩子，也不過變成后來學生在寫論文時，添在頁腳的一行腳注，規整又荒誕地活在“文獻參考”里。

某一個時刻開始，他就不過生日了，早上整點接兩三個親人的電話，其余時間假裝自己忙得沒空瞟一眼手機，實則閑得如一縷孤魂野鬼，在三生石畔悠悠蕩蕩等了千百年的那種。

回神抬眼一看，他這個半道勾連上的傻學生，端著一塊插了一支蠟燭，不知道什么玩意兒東西，小心翼翼的走過來了。

陳知遇愣了半刻，直到蘇南在他對面，有些拘謹地道了一聲“生日快樂”，才反應過來。