新月：當我給你寫這封信的時候，難以抑制心中的激動之情多年來，我很少這樣，生活當中，似乎很少有什么事情能讓我大悲大喜，我對一切都已經(jīng)習慣了。幾乎從童年時起我就不知道什么叫歡樂。還沒有來得及享受父愛和母愛，就長大了。在家里，早早地分擔父母的煩惱，我聽慣了他們對生活的抱怨，看慣了他們彼此都把對方當做發(fā)泄的對象，甚至波及子女。我原以為所有的家庭都是這樣，其實不然。有一位外國作家說過：幸福的家庭都大同小異，不幸的家庭則各不相同。這是我最近才懂得的。我正是生在一個不幸的家庭，我的父母都是弱者，互相發(fā)泄是弱者對付不幸的惟一手段。我是一個不幸的人，但我不相信自己是個劣等的人，我也有擺脫不幸、爭取幸福的權(quán)利，正因為這樣，在命運的考驗面前，我才敢于和你攀比，相信屬于我的一切，我都應(yīng)該得到，也能夠得到。但是，我還是錯了。有人曾經(jīng)給我算過命，說是：奇奇海市，緲緲蜃樓，一派佳境，卻在浪頭。說得真是太準了！我正是在滿懷希望地向蜃樓飛去的時候，被迎頭大浪打了下來！

我在激流和漩渦中絕望地掙扎，這時候，向我拋下救生圈的，是你——我的朋友，和你的父母！那個星期日豐盛的午宴至今還溫暖著我的心，你知道，我并不是陶醉于那一頓美餐，而是被你們的盛情所感動，從你們身上，我感到人間并不是冰冷的，人和人還有美好的情感！和藹可親、令人尊敬的韓伯伯、韓伯母那樣關(guān)心我的前途，甚至超過了我的父母！新月，你有這樣理解人、體貼人的雙親，有這樣和諧、美滿的家庭，真是個幸運兒，真讓我羨慕！

現(xiàn)在，你正在全國最高學府深造，那里聚集著全國青年的精華，你作為他們當中的一員是當之無愧的！新月，當你在寬敞明亮的教室里如饑似渴地汲取知識的時候，當你在燈下聚精會神地攻克文化科學堡壘的時候，也記著你的朋友吧，我陪伴著你，你代表著我，就像我們當初說過的一樣！

明天，韓伯伯還要再去文物商店催我的事兒，我等待著他帶來好消息。你看，我又在幻想未來了，但愿我的面前并不總是海市蜃樓！

祝你前途無量！

你永遠的朋友淑彥新月手里托著飯盒從食堂里出來，一邊走一邊迫不及待地看這封剛剛收到的信。偌大的燕園，到處都是學生食堂和教工食堂，而清真食堂卻只有這一個，藏在勺園之南、燕南園之北的“二院”背后，既小且舊，供占全校人數(shù)極小比例的穆斯林就食。餐廳地勢很低，遇雨就積滿了水，很少有人在這里吃飯，總是裝在飯盒里帶走，各找地方。食堂門口的小路好像從來就沒有修理過，是穆斯林們自己踩出來的。與校園中四通八達的柏油路不同，這條路至今裸露著黃土，高高低低，坎坎坷坷，留著穆斯林的足跡，晴天飛塵，雨天泥濘。秋風吹散落葉，飄在土路上，踏過去發(fā)出窸窣的響聲。新月讀著信的開頭部分，心頭覺得一陣凄涼。上中學的時候，陳淑彥的作文并不是最好的可是這封信卻寫得讓人動心，那是因為她有真情實感。上個星期日，陳淑彥應(yīng)邀到“博雅”宅來吃飯，大家都沉浸在歡樂之中，她也并沒有流露出這種傷感與幽怨。現(xiàn)在從她的信里，則明顯地感到她在抱怨命運的不公平，這是新月從不敢當面和她談及的問題。但是，新月想到班上的謝秋思，聽班長鄭曉京透露，她的父親是上海有名的大資本家，開一個什么印書館，現(xiàn)在還拿定息。這樣的出身不是比陳淑彥還要差勁嗎？可她還是照樣考上了北大，鄭曉京還暗示同學們不要歧視她，要“體現(xiàn)政策”。那么，陳淑彥呢？也許是因為她爸爸那個“小業(yè)主”太“小”了，如果索性當個資本家、大資本家，倒反而令人不可輕視？……對于這個頗為深奧又無處請教的問題，新月自然沒法兒回答，只能歸咎于命運了，陳淑彥自己不也相信她那“奇奇海市……”的命運嗎？……

她看著信，心情像隨著陳淑彥在風里浪里顛簸，一會兒被拋進水底而幾乎窒息，一會兒又露出水面看見了希望，處境不同的朋友，也會有共同的喜怒哀樂！直到看完最后幾行，她才覺得心頭稍稍平穩(wěn)了。她為了陳淑彥而感謝自己的父母，希望淑彥能夠如愿以償，并且保持這種通家之好，不然，環(huán)境的變遷會使朋友疏遠以至離去的，她永遠也不愿意失去淑彥！淑彥的羨慕和勉勵好似在她的背上加了一鞭，她在心里說：淑彥，我不會使你失望；我不僅“代表”著你，還“代表”著我哥哥呢！我們穆斯林，從來在別人眼中就只能經(jīng)商、糊口，上大學的、成為學者的，太少了，似乎我們不能、不配！哼，讓這種偏見成為歷史的陳跡吧！

回到二十七齋門口，正碰上謝秋思從宿舍里出來，手里拿著一聽鳳尾魚罐頭。新月不經(jīng)意地往樓前一瞥，果然看見上海籍同學唐俊生在松樹底下等她，手里托著兩個飯盒。從到校第一天起，謝秋思和唐俊生就并不避諱他們的同鄉(xiāng)之誼或者還有更深一層的關(guān)系，課余時間常常形影不離，連吃飯也是一塊兒來一塊兒走，買了飯就到校園里找個僻靜的地方吃。