四月的燕園，春意正濃。清明時節(jié)的迷濛煙雨，浸潤了蒼莽秀麗的勺園、蔚秀園、鏡春園、朗潤園、承澤園和環(huán)抱著未名湖的淑春園；起伏的崗巒，蜿蜒的湖岸，鋪上了一層碧綠的絨毯；挺拔的白楊，炯娜的垂柳，龍鐘的國槐，娟秀的銀杏，都披上了青翠欲滴的新裝；雕梁畫棟的亭臺樓閣掩映在綠陰叢中；小橋流水，曲徑飛花，紅桃白李，艷紫的丁香、藤蘿，嫩黃的迎春……
楚雁潮已經(jīng)在寒假里譯完了魯迅的《奔月》，幾經(jīng)修改，才算定了稿。接著又趕譯了《理水》和《采薇》，開學(xué)之前有了一個草稿，還沒有來得及推敲，他想干脆先放一放，等把《故事新編》中的八個短篇都譯出來，然后再從頭做一番通盤的加工、潤色。于是又動手澤《鑄劍》，但是開學(xué)之后，進(jìn)展就大大地減慢了。他不但是一年級的英語教師，而且還是他們的班主任，他得對這十六個學(xué)生負(fù)責(zé)，就像他做學(xué)生時，嚴(yán)教授對他們這些孩子負(fù)責(zé)一樣。他從童年時期就學(xué)會了唱一首歌：“我們是祖國的花朵，老師是辛勤的園丁……”但是直到現(xiàn)在，他才真正懂得了“園丁”二字的含義。十六個青年，就是十六株花木啊，是從全國千萬名競爭者中嚴(yán)格篩選出來的，是否都能夠成材，除了他們本人的天賦和勤奮，還要*他這名“園丁”！松上、施肥、澆水、滅蟲、修技、剪葉，需要他付出精力和時間，付出一片真情。他希望在五年之后，這十六名學(xué)生個個成材，不出一個廢品，這不僅僅是為了向國家輸送急需的外語人才，也不僅僅是為了滿足他作為教師所具有的職業(yè)性的榮譽感，也是為了學(xué)生們自己。不然，他就會覺得對不起這些學(xué)生，對不起把子女的前途和命運托付給他這名“園丁”的家長。有一次，他在備齋門前看見花木班的師傅把一棵瘦弱的榆葉梅拔出來扔掉了，說：“這棵不行了，反正也長不大，拔了換一棵算了，省得它白白地爭旁邊的花兒的養(yǎng)分！”他看著心疼：它也是一棵樹，也有生長的權(quán)利，開花的權(quán)利，換一棵？誰能夠代替它啊？等那位師傅走了，他把這棵被命運拋棄的小樹撿了起來，栽在他宿舍窗外的空地上，冬去春來，現(xiàn)在也開花了。雖然開得瘦小，開得稀疏，但它畢竟沒有辜負(fù)春天，春天也沒辜負(fù)它，也許到了明年春天，它就開得更嬌艷了。這使他想起班上英語基礎(chǔ)最差的羅秀竹，經(jīng)過半年多的努力，她已經(jīng)跟上來了，并且雄心勃勃地宣稱要在二年級時爭取趕上拔尖兒的韓新月和謝秋思。而韓新月和謝秋思當(dāng)然也不會原地踏步等著她趕上或者超過，她們不僅對功課抓得很緊，而且在課余時間苦讀英文原版的文學(xué)名著。這些，都使楚雁潮感到欣慰。
每天上午的四節(jié)英語課，對于楚雁潮的精力、體力都是很大的消耗。泛讀，精讀，分析課文，講解語法，練習(xí)口語，他一個人要供給十六棵小樹水分和營養(yǎng)，四節(jié)課下來他常常感到聲嘶力竭、疲憊不堪……
在教工食堂匆匆吃了午飯，他沿著湖邊小路往備齋走去，濛濛細(xì)雨中，岸上煙柳，眼底繁花，使他的精神為之一爽，把倦意驅(qū)散了。
回到他那小小的書齋，一眼就看到那棵榆葉梅探在窗口的嫩枝，小小的綠葉，小小的花朵，掛著晶瑩的水珠，他似乎聽到了生命的歌唱。他回過身來，小心地端下書架上的筆洗，為里邊的巴西木換了清水。這段神奇的木樁上的綠葉已經(jīng)蔥蘢一片了，并且在嫩莖的頂端鼓出了蓓蕾，準(zhǔn)備開花了。
現(xiàn)在，他在桌前坐下來，要伏案工作了。下午沒有英語課，他可以做自己的事了。他是從來不午休的，從現(xiàn)在開始，他將一直工作到深夜，晚飯就不到食堂去吃了，剛剛帶回來兩個饅頭。他翻開桌上的《魯迅全集》。一翻到《鑄劍》，他的心便即刻沉了進(jìn)去，面對那純青、透明、寒光閃閃的寶劍，他感到如臨神圣。魯迅的《鑄劍》，他本是在十多歲時就曾經(jīng)讀過的，于將、莫邪鑄劍的故事，也早就從小人書中熟悉，但那種魅力卻不因熟讀而減退，反而隨著年齡的增長而越來越強(qiáng)烈。魯迅在小說里著力寫的是眉間尺和那個神秘的“黑色人”，而更激起楚雁潮渴望一見的卻是那個未曾出場的父親于將，那個鑄了劍又死于劍的人。他應(yīng)該是怎樣的氣質(zhì)、怎樣的形象呢？他給兒子留下了劍也留下了遺恨，留下了永難滿足的愿望。兒子需要父親。眉間尺的心中有一個真切的父親嗎？也許僅僅憑母親的描述而猜想？正如他楚雁潮一樣，從童年時代便無數(shù)次地測想自己的父親！唉，父親……
也許，魯迅塑造那個“黑色人”就是要還給眉間尺一個父親？那是一個無形的人，隱沒在黑暗里，聲音像鴟鸮，眼睛像兩點磷火……
“你么？你肯給我報仇么，義士？”
“阿，你不要用這稱呼來冤枉我?！?
“那么，你問情于我們孤兒寡婦？……”
“唉，孩子，你再不要提這些受了污辱的名稱。”他嚴(yán)冷地說，“仗義，同情，那些東西，先前曾經(jīng)干凈過，現(xiàn)在卻都成了放鬼債的資本。我的心里全沒有你所謂的那些。我只不過要給你報仇！”
“但你為什么給我去報仇的呢？你認(rèn)識我的父親么？”