他百思而不得其解：我父親是我父親，我是我；我從來也沒見過他，他是好是壞，和我有什么關系？即使他是功臣，我也不想分享什么榮耀；難道他是罪人，我就必須承擔罪責嗎？還有父親的父親、祖父的祖父，什么“翰林”、“刺史”那些封建官僚所做的一切，也都要子孫負責嗎？我為什么不能走自己的路？

誰也不能給他以透徹的解釋，一股巨大而無形的力量像磐石一樣牢牢地壓在他的心上，使他幾乎透不過氣來。母親總是流著淚開導他：沒有資格問政治就不要間政治，好好讀書，好好做人，這是最要緊的！他就是在這樣的母訓下憑著自己的力量考取了北京大學。他感激北大錄取了他，表現了難得的寬容。他對北大懷著兒子對母親那樣的感情。但是，他一直不知道“母親”對他的父親到底持什么看法。北大把他留校任教，也許僅僅是因為他的專業水平，說不定對父親的問題還有過爭論。留校畢竟不同于入黨，他一直沒有勇氣再在政治上做無謂的試探，因為那是徒勞無益的，只能再一次刺痛心中的創傷。在上海工作的姐姐卻比他固執，堅持不懈地追求著黨組織，任何一次黨課都去聽，每一個黨員的發展會都去列席，申請書、思想匯報不知道寫了多少份，被同事們譏笑為“黨迷”，但至今也沒有結果，快三十歲的人了，還整天流著眼淚、追著領導訴說。她是想用自己的一生來證明信仰的真誠，而又有誰能理解她呢？

楚雁潮不愿意讓自己在北大也留下那樣的笑柄。五年上學、一年見習和一年多的執教，他默默地做著自己該做的一切，卻始終徘徊在黨的門外，沒有再向前邁出一步……

楚雁潮要說的已經說完了。吐出了胸中多年的積郁，他似乎應該感到一絲宣泄的快慰，一種如釋重負的輕松，但是沒有。他留下的仍然是一個沒有答案的問號，仍然壓迫著他。也許是因為壓得太久了，他已經習慣了，并不覺得過分的沉重。只是在今天，在此時此刻，當他不得不重新審視這塊巨石時，才格外真切地感到了它的分量。

他靜靜地望著鄭曉京，等待她的反應。既然鄭曉京是黨派來的，他就不能拒絕組織的審查。既然他把黨當做母親，他就應該像兒子一樣坦誠。既然他有勇氣袒露自己的心，他就不必顧忌會不會得到已經重復過多次的后果。但是，“心如古井水”是任何人也不可能真正做到的，在他等待鄭曉京的評判的時候，心中仍然泛起了希冀的微波。

鄭曉京微微地張著嘴，雙眼一片茫然。楚雁潮奇特的家史，她聞所未聞，甚至沒有一點“似曾相識”的事例可供參照。簡單之極，而又復雜之極，年輕的“布爾什維克”還沒有遇見過這么令人煩心的事兒！

沉默。楚雁潮已經預感到，命運將再一次無情地重復。

鄭曉京卻突然說話了：“您父親……他平時表現怎么樣？”

“我不知道，”楚雁潮對這樣幼稚的問題已經不愿意糾纏，“那是和現在完全不同的時代，很難談什么‘表現’。人品好壞、學問高低也未必能說明什么問題。宋代的蔡京，個人生活是節儉的，書法還有很高的造詣，但在政治上卻是個不光彩的角色。”他似乎并不想為父親做什么辯解，竟舉了這樣的例子。

“我說的就是他的政治傾向，”鄭曉京依然很認真地問，“您母親和他一起生活多年，總不會沒有覺察吧？”

“這也難說。如果他不是個政治人物，也就不會表現出什么政治色彩；如果他確是個政治人物，在那樣的環境中也未必暴露給家里的人，”楚雁潮回答得模棱兩可，“我母親只記得，他讀過不少魯迅的書。”

鄭曉京眼中放出了光彩：“這就是一種傾向性嘛！也許您父親是個團結在魯迅周圍的革命文學青年，像柔石、白莽、胡也頻……”她終于找到了對楚雁潮有利的因素，楚老師應該有這樣一位父親，一位拋頭顱、灑熱血的革命先驅！