在中國，“圣誕”是個無足掛齒的日子。盡管早已采用公歷，但每過一年也沒人想到耶穌又長了一歲，遠(yuǎn)不如一年一年的“持續(xù)躍進(jìn)”和隨之而來的“連續(xù)自然災(zāi)害”更被凡人們所關(guān)切。“圣誕”的第二天“盒日”，自然也沒有什么火雞之類上市。不過，這一天在中國卻是不尋常的，因為一位偉大的人曾經(jīng)在這一天降臨神州大地，他的出現(xiàn)改變了中國的歷史。孫中山?jīng)]有完成的革命在他手中繼續(xù)，兇惡的日本帝國主義在他手下敗走，險些被一分為二的大江南北在他揮手之間統(tǒng)一了。一切功勞都?xì)w于他。中國人民敬仰他，感激他，“他是人民大救星”。當(dāng)人們含著熱淚唱這支歌的時候，同時還唱“從來就沒有救世主”，并沒有覺得這兩者有什么矛盾。千秋萬代以后的子孫無論將怎樣評論20世紀(jì)60年代的歷史，也決不要懷疑祖先們的虔誠之心。蘇聯(lián)的赫魯曉夫在秘密報告中攻擊斯大林“搞個人崇拜”，消息傳來，把中國人激怒了！對圣人為什么不能崇拜？
1961年的12月26日，是中國人民的偉大領(lǐng)袖六十九歲誕辰。但和往年一樣，舉國上下并沒有家家吃壽面以示慶祝，官方報紙也沒有報頭套紅或發(fā)表什么獻(xiàn)辭，因為他本人早已明令不許為他祝壽。這就更讓人們崇拜。忠實的信仰者于是采取自發(fā)的方式表示紀(jì)念，比如北大西語系二年級學(xué)生鄭曉京便在這一期壁報上用英文發(fā)表了贊詩：《**，我們的父親》。
但也并不是所有的中國人都沒有理睬西方的“圣誕”，謝秋思就收到了她父親從上海寄來的“圣誕卡”。早年住在英租界，他們是每年都過這個節(jié)日的，未必信基督，只是“入鄉(xiāng)隨俗”。后來就成了習(xí)慣，到了這一天，父親或是給她買條項鏈，買件衣服，或是干脆給她點錢，想買什么買什么。今年則只是寄來了一張“圣誕卡”，以示節(jié)儉。上面寫了兩句賀辭，和“圣誕”毫無關(guān)系，而是如今人們常用的一副聯(lián)語：“聽**話，跟**走。”可見老父用心良苦，一個正在改造世界觀的資本家希望下一代能改造得更好，而并不覺得自己的走姿有些像邯鄲學(xué)步那么不大像樣兒。
接讀父諭，謝秋思大哭了一場。父親不知道她“走”得多么艱難！
那天的生活會，名義上是“重點幫助唐俊生”，其實箭鏃都落到她身上。鄭曉京口口聲聲“肅清資產(chǎn)階級思想的流毒”，而全班只有她一個人是“資產(chǎn)階級”！唐俊生的家庭出身是店員，比她強多了，骨頭卻比她還軟，彎著個水蛇腰，朝鄭曉京痛哭流涕：“我意志薄弱，立場不穩(wěn)，沒有抵制住資產(chǎn)階級思想的侵蝕！我羨慕謝秋思的資產(chǎn)階級生活方式，講吃、講穿，被她的小思小惠迷住了雙眼！她……她后來不跟我好了，我還留戀！她去找楚老師，我還……盯過梢，我……我污蔑了楚老師，我對不起老師，對不起黨的培養(yǎng)！……”謝秋思真后悔啊，自己當(dāng)初為什么會看上他呢？這個人渾身上下沒有一點兒男子漢的氣息，完全是個奴才、亂咬人的狗！父親平時說的“近君子、遠(yuǎn)小人”就是要她時時提防這種小人，可惜她意識得太晚了。甩都沒甩脫，還受了他的害！于是，鄭曉京便饒了唐俊生，朝著謝秋思猛攻，什么“妄圖腐蝕班主任”，“和無產(chǎn)階級爭奪接班人”……罪名比她老子戴得還大。父親作為“民族資產(chǎn)階級”的“代表人物”，沒有受過這樣的斗爭，有時候還去市里開開會，為了“體現(xiàn)政策”，擺擺樣子，人家還稱他“謝先生”哩！她不明白：“資產(chǎn)階級”的子女，連對班主任有些接近或者流露出一些好感都不許嗎？哼，“資產(chǎn)階級”的女兒總也要嫁人的，不許找你們無產(chǎn)階級，只能嫁“資產(chǎn)階級”嗎？那倒好，“資產(chǎn)階級”永遠(yuǎn)也不會斷子絕孫！
謝秋思并不像唐俊生那么軟弱可欺。她雖然沒有高貴的血統(tǒng)，卻也有值得驕傲的資本：漂亮、富有、成績優(yōu)秀，如今班上少了韓新月，就沒有任何人可以和她較量了。在整個會上，她一不發(fā)，不肯低下高傲的頭，不相信自己就已經(jīng)一敗涂地……
現(xiàn)在，那個會已經(jīng)過去了兩個星期。據(jù)鄭曉京說，她要把班會的情況向楚老師和系里以至校黨委匯報，也許早已經(jīng)匯報過了。謝秋思等待著更大的打擊，卻遲遲未見動靜。倒是原來私下流傳的“謠”卻公開了，擴(kuò)大了，鄭曉京始料不及，事與愿違！
雪花靜靜地落在未名湖上，冰封的湖面和蕭疏的樹木都披上了素妝，像是新嫁娘潔白的婚紗。湖心小島上，徐徐走動著一個少女的身影。她在雪中待得太久了，墨綠色的啥味呢大衣和裹著頭發(fā)的鵝黃色圍巾都掛上了雪粉。一雙做工精巧的半長筒墨色皮靴輕輕地走動，留下一串環(huán)繞小亭的腳印，雪花隨之便又去充填它們，皮靴再次踏出新痕……
謝秋思久久地矚望著北岸的備齋。她的腳下有一條小路，連著石橋也連著北岸，白雪一直鋪到備齋門前，她只需要幾分鐘就可以走過去。但她卻遲遲地沒有向那邊邁步。她已經(jīng)兩個星期沒有走進(jìn)那里。就在那天晚上，《紅與黑》；第二天，《我的失戀》、生活會；急風(fēng)暴雨，電閃雷鳴……她就再也沒敢叩動那間書齋的門。鄭曉京已經(jīng)明確告訴她了：“楚老師對你根本就沒這個意思！”她應(yīng)該相信的，卻又不愿意相信。楚老師仍然和過去一樣上課，看不出對她有什么特別的親近或者有意疏遠(yuǎn)。他很穩(wěn)重。要“近君子”也很難，現(xiàn)在就更難了。今天下午，楚老師沒有課，現(xiàn)在一定關(guān)在書齋里埋頭用功。但她不敢去打擾他，擔(dān)心碰上什么人，又添什么閑話。她只想在這里遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看一看他住的那個地方，或者等他出來，湊巧了能往這邊望一眼。那她就裝做偶然路遇和他打個招呼，看他在沒人監(jiān)視的時候?qū)λ惺裁幢硎尽Ｋ肋@樣做是有風(fēng)險的，但她不能阻擋自己的意志。她在心里并不否認(rèn)，自己已經(jīng)真的墜入情網(wǎng)了，不再像過去和唐俊生在一起那樣吃吃玩玩、過后又覺得無聊，現(xiàn)在有一種斬不斷的激情撩撥著她、困擾著她，她對那個比她年長比她強大的男子漢不僅愛慕而且簡直是敬仰，今生今世如果沒有這樣一個人為伴，她不知道該怎么生活。