他的身影剛剛出現在病房門口，新月就快活地叫起來：“噢，楚老師，您變成了雪人！”

“楚老師，您……”陳淑彥連忙站起來，為楚雁潮撣去肩上的雪，接過他懷抱著的東西，“這么大的雪，您還帶來挺沉的東西？”

病房里暖融融的，和外邊是兩個世界，楚雁潮頭發上、眉毛上的雪粉立即化成了水珠。看到新月那快活的笑臉，他心頭的憂郁和悲傷就悄然退去了。窗臺上，新月讓家里送來的那盆巴西木頑強地伸展著蔥綠的葉片，在隆冬季節勃發出一股盎然春意。啊，那生命的神木，是嚴教授傳下來的！現在，楚雁潮連一個字都不能對新月提起嚴教授的死訊，他把目光從巴西木上收回來，動開他帶來的那個紙箱，喃喃地說：“這是我送給你的新年禮物……”

“楚老師，這是什么呀？”新月伏在枕頭上，好奇地看著他。

楚雁潮沒有回答。他仔細地剝開紙箱，一臺嶄新的留聲機出現在床頭柜上，閃著漆黑的亮光。

“啊，留聲機！太好了，您是讓我作聽力練習用的吧？”新月神往地問，“我們班的同學們已經開了聽力課了吧？”

楚雁潮還是沒有回答。對于新月，需要回避的問題太多了，她已經離開了的那個班集體的事情，最好不要提及。楚雁潮輕輕地打開留聲機的蓋子，放上一張唱片，搖著搖柄上足了弦，然后，提起搖臂，把唱針放在那緩緩轉動的唱片的邊緣。

開始，寂靜無聲的短暫的空白。像潔白的稿紙開頭的幾行空格，像沉重的大幕拉開之際的一息，像月明之夜推開臨湖畫窗之時的一瞬，靜靜的，靜靜的……

仿佛從遙遠的天際，隱隱傳來幾聲丁冬，幾聲鳴囀，隨之，一個悠長徐緩的聲音出現了，像舒卷的輕紗，像幽咽的泉流，像春蠶傾吐著纏綿不盡的絲絲縷縷……

“哦，是小提琴協奏曲《梁祝》，俞麗拿演奏的！”陳淑彥喃喃地說。這首在50年代末由上海的幾位年輕的音樂家創作、演出的樂曲，在短短的時間里已經風靡全國，使多少顆年輕的心如醉如癡！曾經和新月一起讀完了高中的陳淑彥自然對此也是略知一二的，并且也相當著迷，只是她不曾料到，在這冰封大地的隆冬季節，在這隔離塵世的病房，楚雁潮為新月送來了這醉人的樂曲，她能夠有幸分享，那顆在婚后漸漸冷漠的心，不禁隨著琴弓和絲弦震顫了！

新月沒有說話，在此時此刻，任何語都是多余的，任何聲響都是對那天籟之音的破壞。“此曲只應天上有，人間能得幾回聞”！她的全身心都沉浸在那熟悉的旋律之中，隨著樂曲進入了一個純凈的世界，沒有嘈雜，沒有污染；只有月光照耀下的小路，清澈見底的小溪，迎著晨霧飛走的白鶴，倒映在水中閃閃發光的星斗。啊，那個世界，是為天下最真最善最美的心靈準備的，藝術家懷著虔誠的情感，用充滿魔力的琴弦，在人們的心中筑起了一座不朽的天堂，它像天地一樣長久，日月一樣永恒！新月微微地閉著眼睛，她清清楚楚地看到了那座天堂，真真切切地觸到了那座天堂，冰凌砌成墻壁，白云鋪成房頂，霧靄織成紗幔，星星串成明燈；在那里，她的頭發像淋浴之后那樣清爽柔軟，隨風飄拂，她的肌膚像披著月光那樣清涼潤滑，她的那顆心啊，像浸潤著濛濛細雨的花蕾，掛著晶瑩的露珠，自由地呼吸……她沉醉于那個一塵不染的美好的境界，如歌如詩，如夢如幻，如云如月，如水如煙……

一個古老的、家喻戶曉的故事，為什么會有如此巨大的魅力？它被改編成戲曲、電影，下里巴人，奔走相告；它被譜成樂章，陽春白雪，舉國而和！人們并不關心歷史上是否真的有一對梁山伯和祝英臺，撥動人們的心弦的恰恰是活著的人們自己的感情，人類的子子孫孫啊，世世代代重復著常讀常新的一部僅有一個字的書——情！

陳淑彥聽得呆了。她并沒有欣賞音樂的特殊天賦，但這故事太熟悉了，她把那千回百轉、絲絲入扣的樂句和曾經看過的電影鏡頭相印證，節奏的疾徐，情緒的張弛，使她能夠準確地辨別出哪一段是同窗共讀，哪一段是十八相送，哪一段是樓臺相會，情切切，意綿綿，她被梁祝之間那銘心刻骨的癡情所感染，為自己那麻木不仁、兩相隔膜的婚姻而感慨，她流連于樂曲之中，又游離于樂曲之外，由此思彼，自憐自嘆，眼睛中不禁涌出凄涼的淚花……

楚雁潮坐在新月床邊的椅子上，一只手臂彎起來，托住疲憊的臉腮，經過一天一夜的奔波勞碌，他累了，也許正需要片刻的休息。那熟悉的樂曲，松懈了他疲勞的筋骨，昨夜師生之情的嚴酷摧折，在今天的師生之情中得到了安慰和補償，看到新月那陶然怡然的神情，他滿足了！

窗外，瑞雪紛飛，挺拔的白楊，嬌柔的垂柳，婆娑的合歡樹，都披上了白紗，輕輕地搖曳，仿佛和著這樂曲的節拍蹁躚起舞，仿佛這悠揚的琴聲，在那串串玉珠、條條銀絲、朵朵白花之間纏繞回旋……

琴聲飛出了病房，驚動了鄰室的病友，驚動了值班的護士，驚動了巡查工作的盧大夫。誰在病房里拉琴？這是從來沒有過的！盧大夫循聲走去，她要制止這種與醫院的環境格格不入的娛樂活動！

她匆匆走過去。她看到在旁邊的病房中，一個剛剛做完胃切除手術的老太婆在仰臥靜聽，顫抖的手攥著床欄；她看到一個患了糖尿病久治不愈、脾氣又暴烈得想死的漢子，此刻安安靜靜地伏在枕頭上傾聽；她看到病情較輕的幾個病人，被前來探視的妻子或是丈夫攙扶著在走廊里散步，也不禁駐足諦聽……她走過那一排病房，終于找到了琴聲的源頭，腳步卻不由自主地放慢了，放輕了。她看到新月那洋溢著青春氣息的面龐，看到楚雁潮那疲憊的身姿，就什么話也不說了。纏綿的琴聲向她訴說著一切，真摯的情懷感染著這位并非無情的科學工作者，科學在藝術和情感面前退讓了，她站在門外駐足良久，又悄悄地退去，沒有打擾他們。楚雁潮，這位不請醫學的青年學者，在用他的心靈幫助她治療病人的瘤疾，她的內心對他充滿了感激之情。她抬起右手，攏了攏露在帽沿外面的一綹夾雜著銀絲的頭發，在循環往復的《梁祝》主旋律中緩緩地走去……