“為什么？”新月覺得奇怪，也覺得好笑，“都結婚那么久的人了，還不好意思一塊兒……”

“不是我們不好意思，”陳淑彥故意嘆了口氣說，“是因為醫院只有兩個探視牌兒，得給你那位楚老師留一個，人家大老遠地來了，不能讓他白跑啊！他不是每逢探視都來嗎！”

“噢，你處處想著別人！”新月感激地說，她并沒注意嫂子的話里有什么別的意思，卻抓住淑彥的腕子看了看表，“哎，楚老師怎么還沒來呢？”

這時，匆匆趕往同仁醫院的楚雁潮還在路上。因為被一件重要的事情耽擱，他來晚了。

昨天晚上，他接到從燕東園打來的電話，他的恩師嚴教授病危！

他匆匆趕到，嚴教授已經到了最后的時刻，臥室里擠滿了人，有嚴教授多年的摯友，有他教過的各種年齡的學生，有特地請來的大夫。教授夫人和子女們江涕不止，懇求大夫再做最后的努力，設法把老人的生命延長一些，再延長一些。但垂危的嚴教授卻無力地搖搖手，請大夫走開：“不必……再用藥了，我……本無病，是生命到了……盡頭，非人力可以挽回。”他躺在病榻上，睜著視力極弱的雙眼，輕輕地呼喚著他的夫人，和他最喜愛的學生楚雁潮。

他們伏在他的床前，拉著他的手，不知道這位視外語事業為生命、執教將近半個世紀之久的老教授在臨終之際要囑咐些什么。

“不要哭，不要用哭泣為我送行……”嚴教授用低微的聲音說，發出長長的嘆息，似乎在回顧自己的一生，“我該走了，許多想做的事情……都無力去做了，只能留給我的學生，我……有幸教了那么多的……學生，你們不會讓我失望，我可以走了……我不放心的是……你們的師母，我和她……一起走了那么長的路……從來還沒想到……分手……”

教授夫人伏在床邊痛哭，楚雁潮也落下滾滾熱淚，落在嚴教授那蒼白虛弱的手臂上！

“不要哭，不要用哭泣……和我告別……”嚴教授近乎失明的眼睛閃動著，那里面已經流不出眼淚，“雁潮，為我……背一首詩，讓我在美好的……詩的意境中離開人間……”

“老師！”楚雁潮拭去臉上的淚水，俯下身去，把嘴湊在教授的耳邊，“好……我背給您聽，您要聽哪一首？”

“背……我翻譯的拜倫的詩，”嚴教授喃喃地說，“那一首……《好吧，我們不再一起漫游》，讓我和你的師母一起聽……”

楚雁潮強忍住悲痛，遵從老師的最后囑托，他望著這一對年逾古稀仍然依依不舍的情侶，真摯的詩句像淙淙清泉涌流出來：好吧，我們不再一起漫游，消磨這幽深的夜晚，盡管這顆心仍舊愛著，盡管月光還是那么燦爛。

因為劍能夠磨破了劍鞘，靈魂也把胸膛磨得難以承受，這顆心啊，它得停下來呼吸，愛情也得有歇息的時候。