雖然這夜晚正好傾訴衷腸，很快的，很快就要天亮，但我們已不再一起漫游，踏著這燦爛的月光。

詩句終止了，像清泉流盡了最后一滴，再也沒有任何聲響，病榻旁仿佛是空谷曠野，寧靜肅穆，只有那一對手拉著手的白發(fā)情侶。

嚴教授在純美純情的詩意中停止了呼吸，他安詳?shù)亻]著雙眼，臉上浮現(xiàn)出淡淡的笑容，仿佛靜靜地睡去了……

楚雁潮在老師的靈前一直守到天亮。清晨，白色的靈車碾著白雪鋪成的道路，送走了老師的遺體，他踏著白雪走向燕園的英語教室。十五名學生在那里等他，臨時來不及請別人代課，為了他的學生，他不能再陪伴他的老師，“我們不再一起漫游”，每走一步，他的心里都回響著這令人斷腸的詩句……

下了課，他重返燕東園。至親好友都在忙碌，學校和系里也派來了人，起草訃告，撰寫悼詞，商量遺體告別和追悼會的日期。楚雁潮作為嚴教授的學生和助教，料理后事當然責無旁貸！可是，他卻懷著深深的歉意，低聲對教授夫人說：“師母，原諒我！我晚上再來，現(xiàn)在……我……我有一個臥病的學生在等我，我今天下午的時間，是屬于她的！”

他揮淚離去了。

匆匆回到備齋，帶上他給新月準備的東西，披著一肩風雪，去趕進城的公共汽車……

一路上，他反復想著兩個字：生，死。嚴教授，為外語而生，為外語而死；昨天還活著，今天已經(jīng)死去了；一位杰出的教育家、外語教育事業(yè)的楷模，被死神奪走了，死神結(jié)束一個生命，是那么輕而易舉！這不僅使他痛惜，也使他感到恐懼！二十六歲的楚雁潮，想到“死”，末免為時過早；他想到的不是自己，而是新月！這幾個月來，新月的臉上又恢復了笑容，渺茫的希望給她病弱的肌體注入了生機；但是，盧大夫那可怕的預時時在他腦際盤旋，他無法否認也無法改變這樣的事實：新月已經(jīng)沒有也不可能再有一顆健康的心臟，現(xiàn)有的一切醫(yī)療手段都只能是小心翼翼地“維持”，不知道在哪一天，突然的變故會降下災難，后果將是一個可怕的大字：死！

啊，楚雁潮的心臟不禁戰(zhàn)栗！新月才只有十八歲，人生的道路那么漫長，難道她也不能再“一起漫游”嗎？不！多情的詩人拜倫啊，你的詩已經(jīng)送走了一位老人，不能再送走這位少女！死亡，墳墓，不能屬于她！他似乎看見了死神在一步步逼近新月，他比任何時候都更加急切地要馬上見到她！

風雪撲打在他的臉上，他抬頭看著天，銀灰色的天空飛滿白花，攪得他頭暈目眩，腳下一滑，跌倒在雪地上。他急忙護住懷中抱著的東西，免得被摔壞。幸好，雪是軟的，那東西完好無損！他小心地拂去沾在上面的雪粉，重新捧起來。他感到，有一股力量通過他的手指傳遍全身，傳到他的心臟，這力量，使他敢于無視盧大夫所宣稱的科學，無視生命的仇敵——病魔和死神！我不信！我要用人的力量建立一座天堂，和你們的地獄對抗！

也許，他楚雁潮的力量太小了吧？他沒有任何職權，只是一個小小的助教，連做講師的資格都沒有！是的，他所能給予新月的，太少了！但是，他畢竟還是一個身心健全的七尺男兒，他不能卸去肩上的責任！這責任，是自己的生命、自己的心靈賦予他的，是一種越來越清晰的某種神奇的啟示所賦予他的！……學校里的一切都不要對新月說，讓她感到老師的力量！

他站起身來，大踏步朝前走去。

風雪中，他望見了灰濛濛的崇文門城樓，望見了已經(jīng)換上“慶祝元旦”標語的同仁醫(yī)院大門。啊，新月，我來了！

_f