打開自己的房門，走進小小的書齋，他開了燈，什么都顧不上，第一件事就是看這封信，這是新月的信！這個新月，明知我不在，還往這兒寫信？他覺得有些奇怪。懊，是了，新月并不知道我哪天回來，先讓這封信在這兒等著我呢；少女的感情是很柔很細的，用語表達不清的，就寫成文字吧？一股溫情油然而生，什么煩惱都不存在了，他急切地撕開信封，抽出那幾頁素箋，坐在燈前凝神閱讀，這還是新月給他的第一封信！

楚老師：當我給您寫這封信的時候，您還在兩千里之外的上海，而當您看到它，就只有等回到各齋了，讓它替我在那里迎接您！

謝謝您在那個月明之夜打來的充滿真摯情感的電報，那十個字，不，十一個字，我已經反復看了千百遍，刻在了我的心上。我這封信，權做是給您的復電吧，但我不能把它寄往上海，在您忙于工作并且和全家團聚的日子里，我不愿意讓您為我分心！

果然是這樣！他想，新月為別人想得是那么多，感情又是那么細膩！其實，如果能在上海收到這封信該有多好啊，可以減輕我多少思念，又可以給我帶來多少欣慰！一片深情使他陶醉，如饑似渴地繼續讀下去：這封信該讓我從何寫起啊！感謝命運讓我認識了您，永遠忘不了前年秋天，我踏進燕園的第一天，首先見到的就是您！請原諒，我當時并沒有“一見鐘情”，那時看到的只是您樸素、謙遜的外表，后來才越來越了解了您淵博的學識和高潔的人品。是您，把我引上了事業之路，讓我看到了那遠在路的盡頭的輝煌的峰巔；是您，使我懂得了人生的意義，自知、目信、自強，最大限度地無買目己，讓生命之火在不懈的追求中點燃，在燭天光焰中獲得永生；您是我今生最尊敬的老師、最信賴的朋友，如果命運讓我忘掉一切而只記住一個人，那個人只能是您！

應當說，我真正開始自覺的人生是在認識您之后，我多么希望能永遠在您的身邊，做您的學生、您的助手，和您分擔譯事之難——也是共享譯事之樂！可是，要實現這個平生最大的愿望、惟一的愿望，已經很難很難了，我像一只小鳥，剛剛試飛，翅膀就斷了！

楚雁潮突然皺起了眉頭，心縮成一團：怎么，筆鋒一轉，情緒一落千丈！新月，你……

我感謝您，由衷地感謝您，在我危難之際，您給了我幫助、安慰和鼓勵，并且無私地獻出了全部的、最美好、最寶貴的情感！我為此而感到幸福和自豪，“人生得一知己足矣”，我已經可以死而無憾！

但是，當我真正知道了自己的病情：手術和復學都已經成了泡影，震驚之余，又深深地懊悔我的無知和自私！您給予我的已經太多了，怎么還能奢望得到您的愛情？您是一個健全的人，完美無缺的人，前途光輝燦爛的人；而我，卻命里注定不能再返回事業之路，不能再陪伴您度過有意義的人生，有什么理由在您那負有重任的雙肩上再增加負擔？又怎么忍心拖著您和我一起墜入深淵！

原諒我，我不能接受您的愛情，僅僅做師生和朋友已經足夠了，讓我們永遠記住這高尚純潔的情感！也許，我們之間并不存在愛情？愛情是什么？每個人都有不同的答案，但我想，愛情總不等于同情、憐憫和自我犧牲吧？

“憐憫”？她怎么也使用了這個可恨的詞！

楚老師，不要憐憫我，不要為了我而毀掉您自己，您有您的人生，您應該得到本應屬于您的一切——事業的成功，愛情的美滿！向前走去吧，不要回頭，不要猶豫，不要讓慈悲心腸誤了您的終生，把我忘掉吧，您并不屬于我，而屬于您自己！

至于我，一個半途而廢的人，今后的道路當然不會平坦，讓我默默地獨自走下去吧，我把自己交給命運，不再埋怨它對我不公平！我珍藏著美好的過去，并將在千遍萬遍的回憶中度過自己的余生，直到這顆不可救藥的心臟停止跳動。來日還有多少？也許還很漫長，也許非常短暫……

楚老師，不要為我悲傷。您對我說過：自知是一種幸運，現在我終于自知了，也算是一個幸運的人了。感謝您過去所給予我的全部關懷，但愿我今后不再打擾您了，您有許多重要的事情要做，我不能再占用您的寶貴的時間。希望您不要再來看我，只盼望您的書早日出版，請寄給我一本，留作永久的紀念。