國(guó)立高等人文學(xué)院校園本身，就是一級(jí)文物保護(hù)單位，受客觀條件限制，無(wú)法大興土木。方篤之榮膺院長(zhǎng)之后，借校慶之機(jī)向中央要錢(qián)要地，在馬路對(duì)面蓋起一大片現(xiàn)代化建筑，把新興院系和所有宿舍都遷出老校區(qū)，中間以天橋相連，一改過(guò)去逼仄局面，總體規(guī)模漸可與京師大學(xué)媲美。
方篤之身為院長(zhǎng)，也不過(guò)住在新校區(qū)寬敞些的公寓里，四室兩廳，跟其他資深教授、高層管理人員一樣。這房子方思慎大三時(shí)才蓋好，總共住了不過(guò)幾個(gè)月，所以說(shuō)是回家，感覺(jué)卻十分陌生。跟在父親身后進(jìn)屋，整個(gè)客廳一覽無(wú)余，除了中間的沙發(fā)和茶幾，墻邊一列書(shū)柜，再?zèng)]有別的家具。
望見(jiàn)靠窗大花盆里一人多高的灌木，不禁面露喜色，腳步自動(dòng)邁過(guò)去，順手摘了一顆枝頭干蔫的紅色果子塞進(jìn)嘴里。
這棵面果樹(shù)，還是當(dāng)年方篤之回芒干道替他辦理戶(hù)籍手續(xù)時(shí)帶回來(lái)的種子。因水土不服，好不容易才種活，剩了最頑強(qiáng)的一棵，年年開(kāi)花結(jié)果。搬家的時(shí)候，老樓沒(méi)有電梯，又不放心工人粗手粗腳，父子倆合力一點(diǎn)點(diǎn)挪出門(mén)，再一級(jí)級(jí)臺(tái)階搬下樓，著實(shí)費(fèi)了不少功夫。
方篤之靜靜靠門(mén)站立，凝視著年輕人雋秀柔和的側(cè)影與欣悅怡然的表情，忽然抬起手擦眼睛。
“爸，怎么任由它們干成這樣？”方思慎側(cè)過(guò)頭，看見(jiàn)父親的樣子，聲音卡在嗓子眼里。
“爸爸……”
“沒(méi)什么。”方篤之穩(wěn)住神情，“從前不都是你收拾它們，我哪里顧得上？”微微一笑，“今年果子結(jié)得尤其多，最后這批掛枝的最甜，可惜掉差不多了。”
方思慎轉(zhuǎn)身往廚房走，仿佛不忍心看見(jiàn)父親的笑臉：“我把這些摘下來(lái)吧，泡水喝。”
方篤之回手撐住門(mén)，閉上眼睛。
這孩子，本質(zhì)上如此徹底地繼承了那個(gè)人的脾性：天真、執(zhí)拗、淡泊、善良，敏于進(jìn)學(xué)，拙于世故。不肯妥協(xié)如秋岸頑石，體貼人意如暖晴絲絮。他這一回來(lái)，空曠冷清的房子立刻有了生氣。
方篤之跟進(jìn)廚房：“我來(lái)煮餃子。”
方思慎捧個(gè)海碗回客廳，預(yù)備摘干面果，卻忍不住連打幾個(gè)大大的噴嚏。兩耳轟鳴作響，腦袋一下子變重了。
方篤之出現(xiàn)在廚房門(mén)口：“小思，你感冒了！”不再是詢(xún)問(wèn)口氣。
方思慎放下碗，揉著兩邊太陽(yáng)穴，誰(shuí)知越揉越疼，皮膚底下經(jīng)脈血管突突直跳。長(zhǎng)途旅行連日奔波，一晚上對(duì)答思慮，兼之冷熱不均，所有勞頓抑郁、外寒內(nèi)火，在他本人都沒(méi)意識(shí)到的情況下，迅速集中爆發(fā)。
“嗯，好像是有點(diǎn)感冒了。”不過(guò)瞬間工夫，已經(jīng)頭重腳輕，兩腿發(fā)軟。扶著墻轉(zhuǎn)身：“我先去洗個(gè)澡。”
“不行！”方篤之沖過(guò)來(lái)，“你忘了你感冒有多嚇人，我看看發(fā)燒沒(méi)有。”一手抓住兒子肩膀，一手去探他額頭。
方思慎猛然后退，差點(diǎn)撞到茶幾上，掩飾不住的驚慌失措。
“沒(méi)事……應(yīng)該是下午在宿舍沖涼水鬧的。”勉強(qiáng)笑笑，“您忘了，我一年到頭不生病，真感冒了，也就是看起來(lái)嚇人，其實(shí)沒(méi)什么的。”
方篤之緩緩收回雙手，不著痕跡退了半步，板起臉訓(xùn)斥：“這么大了還不懂照顧自己！大冬天為什么沖涼水？”
“坐了十幾個(gè)小時(shí)的火車(chē)，臟得實(shí)在難受。”
之前沒(méi)注意，這會(huì)兒燈光下近看，方篤之才發(fā)現(xiàn)兒子似乎又瘦了一圈。由于發(fā)熱，灰暗的臉上兩頰酡紅，倒像兩團(tuán)燃燒的烏金。
無(wú)奈地嘆口氣：“你非要洗，就趕緊去洗，我給你找退燒藥。”
方思慎硬撐著進(jìn)了浴室，聽(tīng)見(jiàn)門(mén)外父親的聲音：“叫你在外邊瞎折騰，回家就生病，特地回來(lái)折騰爸爸是不是？”故作惱怒中滿(mǎn)腔嗔怪疼愛(ài)，說(shuō)到后來(lái)簡(jiǎn)直驚喜交加。埋藏在記憶角落里似曾相識(shí)的場(chǎng)景浮現(xiàn)腦海，方思慎只覺(jué)渾身乏力，握住花灑的手不由得微微顫抖。
凝聚起全身力氣，用最快的速度洗完，在父親來(lái)敲門(mén)之前，穿戴妥當(dāng)走出去。自己的房間跟三年前相比沒(méi)有任何變化，枕頭被褥卻散發(fā)出新洗之后的清香。
方篤之坐到床邊，要喂兒子吃藥。方思慎接過(guò)他手里的藥片和水，努力睜大疲憊的雙眼，望著父親：“爸爸，我已經(jīng)長(zhǎng)大了。”
藥片吃下去，又補(bǔ)充一句：“很早以前，我就已經(jīng)長(zhǎng)大了。”
方篤之抬起頭，額上現(xiàn)出幾條皺紋，頓顯老態(tài)。
“我知道……爸爸知道，你長(zhǎng)大了。”本想摸摸兒子的額頭，最終只把冰袋遞過(guò)去，“水和藥就放在這兒，我給你定個(gè)鬧鐘，過(guò)四個(gè)小時(shí)再吃一次。”說(shuō)完，起身往外走。
“爸。”
方篤之停下腳步，卻沒(méi)有回頭。
“對(duì)不起，您包的餃子，我過(guò)兩天再吃。”
“沒(méi)關(guān)系。餃子凍在冰箱里，什么時(shí)候想吃了就什么時(shí)候吃。”方篤之說(shuō)著，輕輕帶上房門(mén)。
窗外的鞭炮聲越來(lái)越遙遠(yuǎn)，方思慎確認(rèn)好鬧鐘，扶了扶額上的冰袋，再也支撐不住，昏沉入睡。
半夜，方思慎從睡夢(mèng)中驚醒，夢(mèng)中“滴滴”的警報(bào)聲還在耳邊響個(gè)不停，好半天才想起是鬧鐘。渾身酸痛，掙扎半天才摸到手機(jī)，把鈴聲關(guān)掉。又伸手去開(kāi)床頭燈，來(lái)回摸索半天也沒(méi)找著開(kāi)關(guān)，倒把自己弄得氣喘吁吁。
“啪！”燈亮了。一個(gè)身影彎下腰，向他伸出雙臂。
方思慎一個(gè)激靈，也不知哪里來(lái)的力氣，撐著床板就坐了起來(lái)。抓住伸過(guò)來(lái)的手，叫了一聲：“爸爸！”本該聲色俱厲，因?yàn)樯ぷ訜妹盁煟Y(jié)果急促而沙啞，反倒像是惶恐中尋求安慰。
方篤之反握住他的手，慢慢坐下，道：“連手心都燙成這樣。”
方思慎定定神，放松身體，用最嚴(yán)肅的語(yǔ)氣說(shuō)道：“爸，麻煩您把杯子遞給我。”
“啊，好。”方篤之松了手。杯子、藥片、體溫計(jì)、替換的冰袋，一樣樣遞過(guò)來(lái)，再接過(guò)去。
“爸，幾點(diǎn)了？”隱隱約約傳來(lái)零星的鞭炮聲。
“三點(diǎn)多。你接著睡，該吃藥了我叫你。”
方篤之幫兒子關(guān)了燈，掖好被子，放輕腳步走出去。方思慎睜開(kāi)眼睛，躺了一會(huì)兒，聽(tīng)得外邊再?zèng)]有動(dòng)靜，一點(diǎn)一點(diǎn)從床上爬起來(lái)，靠著墻壁的支撐，極其緩慢地摸到門(mén)邊，撥下門(mén)閂落了鎖。
他知道隔壁的人很可能聽(tīng)得見(jiàn)，但是他不能允許自己大意心軟。畢竟，再不能以年少懵懂作為犯錯(cuò)誤的借口。他有義務(wù)竭盡全力，保住這一份來(lái)之不易的父子情義。
接下來(lái)的幾天，方篤之都在家里照顧生病的兒子。既不出門(mén)，也不讓人上門(mén)。親朋戚友同仁弟子來(lái)電話(huà)拜年，說(shuō)得最多的幾句話(huà)就是：“小思回來(lái)了。”“小思病了。”“等小思好了，一定帶他一起去。”
方篤之想方設(shè)法給兒子增加營(yíng)養(yǎng)，熬粥煲湯，快煮慢燉，弄得屋子里整天香噴噴的。方思慎從不挑食，做什么吃什么，偶爾還夸一夸父親的手藝。
方大教授心情愉快，閑來(lái)跟兒子聊天：“你推薦的那個(gè)國(guó)一高學(xué)生，我暗中關(guān)注了一下，確實(shí)是個(gè)好苗子。”
方思慎愣了愣，才記起是梁若谷。他這時(shí)對(duì)梁若谷的印象已經(jīng)大打折扣，卻不愿把前因后果說(shuō)給父親聽(tīng)。一來(lái)只會(huì)顯得自己笨拙迂腐，二來(lái)在方篤之教授眼里，只怕更加坐實(shí)了此子后起之秀的形象。于是淡淡道：“他在同齡人中確實(shí)不同一般，沒(méi)有我推薦，也自然會(huì)引起關(guān)注。”
“那倒是。”方篤之架起二郎腿靠在椅子上，一派閑適儒雅風(fēng)范。
“我們這個(gè)‘少年國(guó)學(xué)堂’，因?yàn)槭堑谝淮危_(kāi)風(fēng)氣之先，做出品牌效應(yīng)，雖然學(xué)員不過(guò)是些高中生，來(lái)座談的可都是名師鴻儒。傳統(tǒng)藝術(shù)部分請(qǐng)動(dòng)了白老來(lái)講，差點(diǎn)磨破我的嘴皮子。”方教授微哂道，“那個(gè)梁若谷，兩次課就叫白老記住了他，不簡(jiǎn)單。后生可畏，后生可畏啊……”
白貽燕在位時(shí)任文化藝術(shù)委員會(huì)常務(wù)會(huì)長(zhǎng)，是好幾所大學(xué)國(guó)學(xué)及藝術(shù)院系的客座教授。退下來(lái)后還兼著書(shū)畫(huà)家聯(lián)合會(huì)會(huì)長(zhǎng)的虛銜，教授職務(wù)都推辭了。方篤之能說(shuō)動(dòng)他為“少年國(guó)學(xué)堂”講課，除了私人關(guān)系，更重要的，此舉恰好投合老先生“國(guó)學(xué)從娃娃抓起”的主張。