在郝奕的提醒下，華鼎松也覺得除夕談那些遙遠(yuǎn)的悲傷往事過于煞風(fēng)景，說了說天氣飲食，還回頭問新招的小弟子那段甲金竹帛公案。

“你說他們漢簡作偽，怎么看出來的？”

回答導(dǎo)師提問當(dāng)然比不得給洪大少解釋那般輕松自在。方思慎斂斂心神，認(rèn)真回想片刻，才道：“一是筆勢和筆意方面。漢隸筆畫曲折夸張，重直輕橫，張揚(yáng)挑捺，因?yàn)槭钱?dāng)時風(fēng)尚，寫的人熟練自如，雖然繁復(fù)多變，卻能一氣呵成，靈活生動，鋒芒外顯。后人刻意模仿，往往越寫越凝重，難免失之呆板。今人臨摹作偽就更加等而下之了，再擅長書法的人，因?yàn)橐浴畷ā曋瑹o論如何，也不太可能寫出那種爛熟于胸，隨意敷衍的味道，所以看上去有形而無神，斷斷續(xù)續(xù)拉拉扯扯，缺乏內(nèi)在的連貫性。”

華鼎松點(diǎn)點(diǎn)頭：“這么說你書法也算內(nèi)行。”

方思慎微紅了臉，趕忙澄清：“您誤會了，書法我不懂的，只是看了些拓片摹本，有這樣一種感覺而已。”

“嗯。”華鼎松不在書法問題上糾纏，接著問，“此其一，二是什么？”

“二是在正文里發(fā)現(xiàn)了幾個俗體字，《說文大典》中都沒有收錄，據(jù)此猜測，它們應(yīng)該是東漢以后造的后起字，不應(yīng)該出現(xiàn)在漢簡中。”

“這也有道理。你看的是哪一篇？”

“從內(nèi)容看，當(dāng)屬《春秋公羊傳·昭公卷》。”

華鼎松聽到這，端起杯子抿一口，又捋了一把頷下的短須，話帶諷意：“公羊傳啊……此乃主流中的非主流，空白疑點(diǎn)又多，正是最好用來出成果的研究對象。”

老頭開口就一針見血，又是圈內(nèi)極具影響力的前輩，幾番觀察對答下來，方思慎已經(jīng)看出，華鼎松頗具狂狷耿直舊時遺風(fēng)。他忽然意識到，眼前其實(shí)是一個申訴的機(jī)會。不求水落石出真相大白，但求多一個置疑者的聲音。

略微加重語氣，慢慢道：“這批漢簡是項(xiàng)目組從民間收購上來的，據(jù)傳出自亳州漢墓，卻沒有原始出土說明。東西就存在古籍所新庫房里，我因?yàn)橛X得摹本不太對勁，便申請入庫閱覽原件，沒想到碰巧又有一批簡帛入庫，庫房正好開著，外邊的老師都認(rèn)得我，直接就放我進(jìn)去了。”

京師大學(xué)古籍所的庫房里，收著不少國寶級珍本善本，博士以上才有資格申請進(jìn)入。因“金帛工程”之需，本校參與人員都持有特批的通行證，不過真正進(jìn)去，還得兩位管理老師一起開門才行。方思慎去得巧，前一撥人還在庫房里沒出來，管理員就讓他自己進(jìn)去了。他向來行止沉穩(wěn)安靜，又是到了心懷崇敬之地，庫房里的人直到他開口插話，才知道被聽去了隱秘。

“……老師，整件事就是這樣，我親耳所聞，寇師兄卻矢口否認(rèn)，張教授說請項(xiàng)目組展開調(diào)查，我作為舉報(bào)者和當(dāng)事人之一，從始至終沒有接受過任何質(zhì)詢，只在兩個月后，看到了以項(xiàng)目組名義發(fā)表的絕無偽證聲明。而我本人隨即被項(xiàng)目組辭退，同時被院里取消了國培生資格。”

華鼎松聽他講述過程中稍微有些激動，卻幾乎看不到當(dāng)下年輕人身上最易見的矯飾夸張。語氣里帶著執(zhí)著，目光中含著期盼，那樣單純又認(rèn)真的神情氣質(zhì)，令古稀之年的華鼎松一陣恍惚，宛如回到半個世紀(jì)以前。

老頭兒摸著胡須：這孩子，怎么渾身的味道都好像屬于上一個時代。

沉吟：“我聽說，‘甲金竹帛工程’的負(fù)責(zé)人，正是令尊？”

方思慎一愣，順著“令尊”二字回答：“是，正是家父。”

華鼎松呵呵一笑：“你這不給你父親拆臺么？你爸爸我可惹不起，你小子別想拿我這糟老頭子當(dāng)槍使，跟方大院長過不去。”

方思慎聽傻了：“老師……”

“方篤之我好歹見過幾次，你這副樣子，說是他兒子，若非你自己承認(rèn)了，我還真不敢相信。你說的漢簡真?zhèn)螁栴}，乃方大院長分內(nèi)事。他責(zé)無旁貸，跟我講沒用。”

方思慎確信自己從老頭的話里聽出了幸災(zāi)樂禍。

“倒是你，這點(diǎn)年紀(jì)就能憑摹本看出疑點(diǎn)來，在如今的小年輕里可少見。不說別人，就郝奕這半桶水便比不上你。”

郝奕點(diǎn)頭如雞啄米：“是、是，那當(dāng)然，方師弟比我可強(qiáng)多了。老師您不知道吧，方師弟考的碩博連讀國培項(xiàng)目，那一年他是狀元，古文字一科國學(xué)院出了共和有史以來第一個滿分吶！”

方思慎不好意思地打斷他：“師兄，都是些死記硬背的東西，沒什么好拿出來說的。”

華鼎松瞪眼：“死記硬背？童子功才是學(xué)問基本。現(xiàn)在號稱什么碩士博士，一個個頭重腳輕根底淺，嘴尖皮厚腹中空，就是因?yàn)樯倭嗽缒晁烙浻脖车墓Ψ颍　?

把方思慎又看兩眼，不掩心中疑惑：“古文字科滿分？方篤之那半桶水能教出這水平？”

這一晚上，華鼎松逮著方篤之揶揄不盡，方思慎無由反駁，又不愿承認(rèn)，心里憋屈難過，還不能在面上表露出來，熬到此刻，只盼著時間快點(diǎn)過去，好告辭逃脫此等難堪境地。

他不愿說謊，想了想，道：“老師，我的功課，大半是跟著爸爸學(xué)的。只不過古文字各體形態(tài)演變，小時候跟著養(yǎng)父背熟了，可能應(yīng)試時占些便宜。”

郝奕驚嘆：“誰這么有本事，拿古文字讓小孩兒背？”

方思慎有些艱澀地回憶著：“那還是搞‘破舊立新’運(yùn)動的時候，旗里文化館扔掉很多老書，養(yǎng)父偷偷揀出一套前清刻印的《說文大典》藏著，后來就拿這個教我認(rèn)字。芒干道的日子比較無聊，只好把字典翻來覆去地抄，便抄熟了……”

除了《說文大典》，還有兩本西文詞典，是方思慎從啟蒙到精通的全部教科書，也是曾經(jīng)那個家最寶貴的資產(chǎn)。任誰在將近十年的時間里，只有幾本辭書可看，哪怕再深奧再枯燥，也照樣能熟到了如指掌，何況是求知欲最盛記憶力最好的童年和少年時期。方思慎真沒覺得有什么了不起，只是他太久沒有回憶這段往事，思維和感情都極其不適應(yīng)，被那些生疏而尖銳的內(nèi)容刺得心中隱隱作痛。

華鼎松若有所思，問：“你養(yǎng)父叫什么名字？”

——不是隨便什么人，拿起一本清版《說文大典》，就看得懂意思，還能給小孩子講解。

“他的名字……叫做何慎思。”太久太久沒有提起這個名字，說出口的時候，好像刀子出鞘般劃過口腔，滿嘴都是鮮血的慘痛味道。

“何慎思？”郝奕吃驚，“你的名字跟他……？”

“我原本跟他姓何。后來到了京城，父親說，要一輩子記得他的養(yǎng)育之恩，就改了現(xiàn)在這個名字。”

郝奕看他神情凄苦，大感歉疚：“小方，對不起。”

“沒關(guān)系。”

郝奕還想安慰他，卻不知說什么好。

華鼎松把“何慎思”三個字喃喃念幾遍，帶著征詢之意開口：“如果我沒記錯，你的養(yǎng)父何慎思，應(yīng)該是何惟我跟章妙嘉的兒子？”

方思慎只覺得這兩個名字有點(diǎn)耳熟，郝奕已經(jīng)激動得站起來：“老師，您說的是造飛船的何惟我？共和以來航天第一人何惟我？！”

華鼎松拍桌：“坐下！咋咋呼呼，毛毛躁躁，不成器！”

方思慎也想起來了。何惟我，這個四十年前舉國上下婦孺皆知的名字，傳說中毅然放棄西洋優(yōu)厚條件，在祖國最需要的時刻，義無反顧攜妻兒回歸，為共和國的航天事業(yè)做出卓越貢獻(xiàn)的天才科學(xué)家，功勛至偉，彪炳史冊。直到如今，盡管世事滄桑巨變，仍然抹不去那個名字所代表的燦爛輝煌。

兩個年輕人陷入超乎想象的震驚，都說不出話來。

華鼎松仿佛也有些控制不住情緒的波動，把杯中殘酒一飲而盡，才道：“那年我送小安上火車，在站臺上看見了何惟我一家三口。”苦笑兩聲，“何大科學(xué)家的照片經(jīng)常上黨報(bào)頭版，好認(rèn)得很。他夫人章妙嘉在中央國史文獻(xiàn)館做研究員，跟我算有一面之交。”

看向方思慎：“你爸爸跟何家的孩子站一起，聽說他們是同學(xué)。你爺爺跟在后頭，他那會兒還當(dāng)著文藝家聯(lián)合會的副會長，身體也不像后來那么糟糕……唉，其實(shí)那個時候，科學(xué)家也好，研究員也好，會長也好，教授也好，都不過為人父母，想找人照應(yīng)自家孩兒，熟與不熟，同在一條船上，自然親近起來。”

見方思慎一臉茫然痛楚，問：“你不知道何慎思的身世？”

方思慎搖搖頭：“沒有人告訴我這些。”