華鼎松愣怔半晌，忽然嘆口氣：“想必，他們不告訴你，是為了你好。”

伸手拿起杯子，發(fā)現(xiàn)酒沒了，悵悵然放下。兀自發(fā)了一會(huì)兒呆，最后道：“郝奕，過完年就準(zhǔn)備答辯吧，我在這住到你答辯完。替我把下學(xué)期本科生的課上到底再走。方思慎，開學(xué)先跟著郝奕聽課，9月他走了，本科生的課就歸你接手。”

“老師……”方思慎想說什么，郝奕擺擺手，小聲道，“老師只怕累得很了，先這樣吧。來日方長，不差這一會(huì)兒。”

再看華鼎松，果然瞇上了眼睛，開始靠在椅背上打盹。

大聲說了這么久的話，好比在國一高上半天課，卻比給學(xué)生上課煎熬得多。方思慎累極了，起身告辭。郝奕老婆早就帶孩子進(jìn)里屋歇息了，他把方思慎殷勤送到門外：“我回頭拿課表給你，聽不聽課你自便。講點(diǎn)音韻訓(xùn)詁入門而已，對(duì)你來說小菜一碟，放心吧。”

漸近深夜，連綿不絕的爆竹聲在耳邊響起，天空中綻放出眩目的煙花。淡淡的硝煙香味伴隨著歡聲笑語在空氣中繚繞，令人醺醺然陶醉不已。

方思慎深一腳淺一腳地踩著積雪往前走，遏制不住地想要回憶往事。身邊喜慶祥和的一切被回憶阻隔，仿佛來自另一個(gè)世界的海市蜃樓。

思緒不斷翻涌回溯，回到三年前、五年前、十年前，甚至更久。

他想起自己叫媽媽的那個(gè)女人，多數(shù)時(shí)候呆呆的像尊美麗木偶。不呆的時(shí)候就會(huì)發(fā)狂打人，手邊抄起什么就拿什么打。每當(dāng)這時(shí)，何慎思便拖著兒子飛奔逃離，到林子里躲一兩天，再小心翼翼回家。所以從小別的不說，方思慎，那個(gè)時(shí)候他叫何致柔，跑起來是真快，用何慎思的話說，簡直像頭被狼追的香獐子。

夏天還好，林子里隨便躲幾天都容易過，冬天就只能去投奔伐木隊(duì)的連叔。不能白吃白住人家的，要幫忙干活。何慎思大概是方思慎這輩子見過的最笨手笨腳的人了，兒子六歲在伐木隊(duì)煮飯，就比當(dāng)?shù)闹蟮孟駱印?

方思慎想：何慎思臨死前說：“阿致，我其實(shí)不是你爸爸。”自己并不覺得特別意外，好像早就等著這一句似的，大概因?yàn)楹芏鄷r(shí)候，那個(gè)人真的實(shí)在太不像個(gè)父親。到了京城之后，方篤之什么都替自己做，生怕自己做不好，想來也情有可原。

方思慎想起何慎思病得一天重似一天，十四歲的自己發(fā)了瘋似的，漫山遍野去找傳說中的人參首烏和靈芝，卻終究無濟(jì)于事。何慎思說：“你愿意離開這里的話，可以去京城，找一個(gè)叫做方篤之的人。找到他，說不定，你就能正經(jīng)念書，念大學(xué)。”說完，交給他一個(gè)皺巴巴的信封，就此閉了眼。方思慎本來打定主意在芒干道陪他，不論活著還是死了，卻因?yàn)槟蔷洹罢?jīng)念書，念大學(xué)”，違背初衷，踏上了千里跋涉上京求學(xué)之路。

恍恍惚惚地走著，一個(gè)趔趄失去平衡，方思慎整個(gè)人坐在雪地上。新鮮豐厚的積雪，乍坐上去不覺得冷，反而陷在里頭起不了身。

那是哪一年除夕將近？何慎思學(xué)人家也在矮腳凳下邊釘兩條長鐵片，從旗里拖回來一些年貨。自己眼巴巴地等著坐冰車，他說：“阿致你不要急，爸爸先試試安不安全。”結(jié)果坐上去就停不下來，最后連人帶車扎進(jìn)雪堆里。他一邊往外爬一邊笑：“阿致你不要哭，爸爸什么事都沒有。”

那個(gè)人說話做事，哪怕火燒眉毛，永遠(yuǎn)那般不緊不慢。以致自己到京城后，偶爾遲鈍過頭，方篤之實(shí)在忍無可忍，會(huì)壓著脾氣咬牙：“都是因?yàn)樾r(shí)候跟著何慎思那蠢呆！”

方思慎聽見了，默默躲進(jìn)房里，很長時(shí)間都不說話。方篤之終于不再提起那個(gè)名字，而少年很快就原諒了他，因?yàn)樗巯滤龅拿恳患拢歼h(yuǎn)比何慎思更像一個(gè)盡責(zé)的父親，只除了最初的拋棄。過去的任何人與事，都不可避免提醒父子倆那最初的拋棄。隨著時(shí)間的推移，方思慎漸漸真心接納父親，也就刻意要求自己，不再回想過去，連新名字的來由，也干脆一并假裝忘記。

但是今天，經(jīng)過了今天，怎么可能不去回想？。

他妄圖迫使自己停止回憶。于是想起昨天洪家大院嚴(yán)父慈母望子成龍的情景，今天火車站前孩子們奔向親人懷抱的情景，和妹妹關(guān)于過年回家的對(duì)話、下午父親的電話、宿舍水房的冷水澡、還有眼前這些溫柔的白雪，耳邊熱鬧的鞭炮，空中美麗的煙花。

心底深處卻異常清醒：在那個(gè)遙遠(yuǎn)“過去”和這個(gè)溫情“現(xiàn)在”之間，還夾著一個(gè)殘酷尷尬的中間時(shí)段，令本就充滿裂縫的一切更加面目全非。方思慎拼命岔開念頭，居然莫名地想起某位國史學(xué)者的名：對(duì)一個(gè)民族來說，近代史最難面對(duì)；對(duì)個(gè)人來說，同樣如此。

幸虧這時(shí)手機(jī)響了。方篤之教授正在京師大學(xué)門口等兒子。

方思慎鉆進(jìn)車門，被車內(nèi)暖氣烘得渾身一個(gè)哆嗦，緊接著打了個(gè)噴嚏。

方篤之回頭看看：“小思，你感冒了？”

“沒有。”方思慎等閑不感冒，也就沒放在心上。憋了一肚子問題和滿腔復(fù)雜情緒無從發(fā)泄，沒精打采地靠在椅背上，眼睛茫然望著窗外。

“小思。”

“嗯。”

“知道爸爸為什么非要你回家吃守歲餃子嗎？”

問話的人不往下說，方思慎只好接道：“為什么？”

“你交了女朋友，說不定很快就要成家，咱們父子倆一起守歲的機(jī)會(huì)，還能有幾回呢？”

方思慎有些意外，望著前面開車的背影不說話。

“小思，你原諒爸爸。爸爸只是……忘記你已經(jīng)長大了。我……”好一會(huì)兒，方篤之似乎下定了決心，艱難地往下說：“這么多年，我其實(shí)不知道該怎么對(duì)待兒子。你長到十五歲，突然一下子出現(xiàn)在面前，我……我希望好好補(bǔ)償你，卻好像越弄越糟糕……”方篤之拍拍自己額頭，“呵呵，什么時(shí)候，把女朋友領(lǐng)回家給爸爸看看吧。”

“爸爸……”方思慎不知如何繼續(xù)。他相信父親一定清楚根本不存在什么女朋友，卻故意煞有介事地拿來做臺(tái)階，讓這場對(duì)話顯得荒唐而又苦澀。

總得說點(diǎn)什么。說點(diǎn)什么好轉(zhuǎn)移話題。然而所有的問題，都問不出口。方思慎最后終于想起一個(gè)同樣不該問，卻能令自己混亂的大腦清醒的問題：“爸爸，華教授說己巳變法的時(shí)候，您故意跌斷了腿不參加□□，是真的么？”

車速突然慢下來。方篤之把車停在路邊，回頭望著兒子：“是真的。”

“為什么？”

方篤之沉默片刻，道：“小思，你懂什么叫裹脅？因?yàn)槲也幌氡还{，不得已出此下策。”

“可是，這難道不是應(yīng)該做的事？大丈夫有所不為，有所必為。”

方篤之笑了一下，目光鋒利：“己巳變法，你知道多少？不管你知道多少，樹人先生的文章總讀過：‘人類血戰(zhàn)前行的歷史，請?jiān)甘遣辉谄渲械模螞r是徒手。’”

“可是……”

“沒有可是。小思，己巳變法雖然已經(jīng)過去將近二十年，至今還是禁區(qū)。你懂什么叫禁區(qū)？不是不能碰不能說，而是碰了說了會(huì)有你預(yù)想不到承擔(dān)不起的后果。”目光和聲音同時(shí)軟下來，“別讓爸爸擔(dān)心，聽見了么？”

在那樣威嚴(yán)懇切的逼視下，方思慎點(diǎn)了下頭。

“華鼎松這人本事是有的，不過遭際大起大落，多年郁郁不得志，牢騷重了些。小思，你還年輕，跟著他做學(xué)問就好，千萬別染上那股遺老遺少刁鉆酸腐之氣，這是做人的格局問題。”

方思慎想反駁，知道自己肯定駁不過父親，索性沉默。

方篤之摸出一支煙，卻不點(diǎn)著，夾在手里做樣子。路燈光透過車窗照進(jìn)來，方思慎望著父親，朦朧燈光里看不清面孔，只覺得似乎充滿了蕭索和疲憊。

半晌，方篤之低沉的嗓音緩緩響起：“一件事，對(duì)每個(gè)人來說，當(dāng)有做的自由，也有不做的權(quán)利。我不去□□，因?yàn)槲艺也坏饺サ睦碛伞Ｐ∷迹銢]有資格為這個(gè)指責(zé)爸爸。”

停了停，似乎嗤笑一聲：“當(dāng)年我的同學(xué)都去了。不少人死了，我還活著。我替他們收尸，為他們聯(lián)系老家的親人，幫他們處理后事。也有很多人跑了，沒本事的躲回老家，十之八九從此一蹶不振，自毀前程。有本事的躲到國外，多數(shù)混得個(gè)寄人籬下，搖尾乞憐。當(dāng)初吆喝得最兇的，如今誰不是口袋里裝滿花旗金，隔著滔滔大洋對(duì)這邊指手畫腳，唾沫橫飛？”

方思慎呆坐著。師生中隱約流傳的有關(guān)己巳變法的蛛絲馬跡，被父親幾句話血淋淋地揭露開來。

方篤之把煙又放回口袋：“‘望門投止思張儉，忍死須臾待杜根。我自橫刀向天笑，去留肝膽兩昆侖。’小思，這些事太復(fù)雜，你不要管。你只管做好眼下自己想做的事，就足夠了。”

_f