庫本閱覽室夜間不開，五點半關門。其他人都走光了，方思慎還盯著翻開的書頁沒有動。值班老師在桌子后敲著擋書板：“行了，明兒再來吧，一口吃不成胖子，勞逸要結合懂不懂？”

站起身，渾渾噩噩還了書，慢慢往外走。他自己心里知道，這小半天其實一行也沒看進去。腦子里仿佛裝了臺攪拌機，各種勉強忘記的，不愿想起的，無法回避的，害怕面對的，轟隆轟隆攪和成一灘灰漿，灌了滿滿一腦袋。

看見成群結隊往食堂打飯的學生，猛然想起本該回家做晚飯。碰一下沒消腫的嘴角，血漬早已干透，繃得緊緊的。天氣干燥，剛動動嘴唇，立刻裂了。風一吹，絲絲往里鉆著疼。

無論如何，得給父親打個電話。整個人木木地，，不回家的借口反倒編得格外順溜。

走到學生宿舍區，一群人在路邊支著橫幅擺攤：“寒風不敵人心暖，天地無情人有情——寒冬送溫暖扶貧捐助活動。”

忽然得了靈感似的，過去問一聲：“同學，你們到幾點？”

“七點吧。同學你捐錢還是捐物？”

“捐物。”

“捐物的話要干凈，最好八成新以上。冬衣冬被、學習用品……”

不等對方說完，方思慎已經道：“我這就回宿舍去拿。”

大步往宿舍走，走了一段，干脆小跑起來。打開門，屋里一片狼藉，還是上次拆了一半的包裝箱，撒了滿地的彩色照片。當日他懶得對付，直接扔下爛攤子，轉身鎖門，眼不見為凈。今天被逼無奈，還得打起精神收拾。

開了燈，掃視一圈，迅速動手。照片全部塞進塑料袋，家具原樣裝回去。又鉆到床底下扒出那雙“蘭蒂”運動鞋。當初本想扔掉，奈何惜物的習性深入骨髓，好端端一樣東西平白當作垃圾，總也下不了手，便連盒子一起塞到床下看不見的角落里。鞋子只在夜間跑步的時候穿過幾次，跟新的差不多。

最近一年方篤之給他買了不少新衣服，許多舊衣裳也可以捐掉了。瞥見柜頂的被褥卷，搭起凳子搬下來。這套被褥是郝奕畢業回鄉時留下的，也就洪鑫留宿那晚打了一次地鋪。

搬了兩個箱子到捐贈點，聽說還有不少，組織方立刻派出幾名男生跟著方思慎去取。看見那些嶄新的家具，在場的人都愣了。

“同學，這些……你真的不要了？”

方思慎擦著汗，搖頭：“不要了。”

“都是新的，還沒拆過呢！”

一個女生過來看看，驚叫：“安然居家！安然哎！超貴的，還特難買！”不可思議地瞪著方思慎，旋即驚喜，“方老師！”又皺眉，指著他的臉，“方老師你怎么上火上得這么厲害？”

方思慎支吾一聲蒙混過去。從去年開始給華鼎松代課，國學院大一大二的學生都認得他了。

那女生扯住他袖子：“方老師，你真的要把這些都捐了嗎？你確定沒有搞錯？”

學生名字方思慎都有印象，面孔卻甚是模糊，點點頭再搖搖頭，接過捐贈表格開始填寫。填完了，不管旁人議論紛紛，趕緊脫身離開。

回到宿舍，望著空爽的房間，心情也似乎輕松不少。拎起裝滿照片的塑料袋，糾結片刻，還是向走廊盡頭的垃圾桶走去。恰好保潔工在，喜笑顏開地接過袋子：“都是廢紙？”

“都是廢紙。”

“那好，那好。”如獲至寶般提下樓去了。

袋子里的照片無不拍得極其專業，足以上雜志封面。方思慎忽然有點后悔。張了張口，終究沒有出聲。

感覺很疲憊，在床邊坐下，茫茫然不知該干什么，自然而然拿起一本書。簡易書架倒塌之后，他也沒心情重新弄，就這么一層層挨著墻壁壘了半米高。拿到眼前才發現這本包著書皮。他向來愛惜書本，但從沒有包書皮的習慣。潛意識里，他喜歡那些封面和書脊給予的本色天然，琳瑯紛呈的滿足感。

特意包上書皮，是因為被弄臟了。不可能因為臟了就把書扔掉，更別說有幾本已經絕版。可惜包得再嚴實，也沒法遮蓋書頁邊沿殘留的褐色血跡。書也不可能從此不看，過了這么久，那印跡已經不算十分醒目，方思慎漸漸在翻閱時當作普通污漬加以忽視。

可是這一刻，它們重新變得刺眼。

心中涌起一股濃烈的怨恨。由一件事、一個人延伸開去，連帶著過去與未來，他人和自我，似乎沒有什么不值得厭棄。他企圖把自己從前所未有的負面情緒中抽離出來，卻不得不更加清晰地認識到，當下的迷茫痛苦如此卑污而又沉重，造成現狀的根源那般荒唐而又強大。而最糟糕的是，他已經預感到，這一回與過去每一次都有所不同，自己所擅長的忍耐與堅持，恐怕再難奏效。

無比熟悉的，無法向任何人訴說的孤獨再一次侵襲了他。方思慎想起小時候，那個人總說：“阿致，不要怕。不管什么事，挺一挺，總會過去的。”只是隨著人生經驗的增加，他漸漸明白，挺過去，跟怎么挺過去，屬于兩個世界。

不能看書，那么，晚上去跑步吧。作了決定以后，忽然覺得很餓。窗臺上的小蔥大蒜，早成了一把枯草。幸好暑假前買的掛面和干菜還沒過期，調料勉強齊備，于是動手做了個拌面。

看著鍋里翻滾的面條，雖然不可避免想起一些事，那股怨恨情緒卻淡了。飯后給屋子來了個徹底的大掃除，不知不覺便到深夜。很累，跑步的念頭反而越發強烈。找出舊運動鞋，太久沒用，面上一層灰。隨意拍拍，穿上腳有點別扭，走到操場，跑出兩圈之后，才慢慢習慣。

洪鑫跟梁若谷吃完飯，仍舊回學校。他在開學一個月后申請了宿舍，學生公寓新樓單人間，比集體宿舍貴得多。放好車，照例從博士樓繞個圈，看見313窗戶亮著燈，立刻住腳。多少次打這兒過，頭一回窗戶是亮的。激動之后有點詫異，然而馬上就想通了。坐在路邊花壇臺子上，揣測書呆子在干啥。

夜色越來越濃，進出的人漸漸稀了。本科生公寓門禁從十一點開始，洪鑫正在猶豫走不走，就看見方思慎從樓里出來，想也不想便抬腿跟上去。跟了一小段，看出是去操場跑步，放慢速度，晃晃悠悠遠遠綴著。

操場上一片昏暗，借著馬路一側的路燈光，勉強看得清輪廓。洪鑫坐在靠近樹林的雙杠上，把自己隱在黑暗里，看方思慎一圈接一圈地跑步。看他一點點從黑暗中跑出來，在黃色的路燈光下變得遙遠而清晰，再一步步邁入黑暗，隨著喘息的節奏離自己越來越近。

看得見的時候聽不見，聽得見的時候看不見——不管怎樣，始終在可以感知的范圍里。洪大少感覺很不錯，愜意地點燃一支煙。每當方思慎跑得近了，就把夾著煙的手撐到背后，閉上眼睛。聽著他的腳步聲和呼吸聲逐漸遠去，再睜開眼睛吸一口，透過煙圈凝視燈光下的剪影，覺得真好看。

真好看。

輕盈的，矯健的，純凈的，性感的……洪大少形容不出。他掏出手機想拍下來，可惜光線實在太暗，只能作罷。

不知道跑了多少圈，直跑到筋疲力盡酣暢淋漓，方思慎終于減速，準備再走一走。汗水濕透了衣裳，被風一吹，涼颼颼貼在身上，卻不覺得冷。腦子里什么都不想，空曠的操場自成天地，孤獨而自在。

忽然有人“喂”一聲。他嚇一跳，頓住腳步。

洪鑫從雙杠上跳下來，走到方思慎身前。本來也沒想好該說什么，黑暗中剛剛劇烈運動過后的溫熱氣息撲面而來，開口就道：“怎么跑那么久，也不嫌累。”

光線雖然暗，隔近了倒也看得清彼此輪廓。方思慎認出是他，腦子里還空著，應了聲“不累”，瞥見那個一閃一閃的紅點，脫口而出：“你抽煙？”

“啊，沒……”洪鑫當即松手，一腳把煙頭踩滅，“我那個……偶爾抽一下……”