心中涌起一股濃烈的憐惜與不安。自從得到回應之后，第一次實質性地感受到，對方給予的這份回應，多么純粹，又多么沉重。

他心事重重地跟進家門，放下東西。

方思慎問：“喝茶嗎？”

勉強笑笑：“下回再喝。我得走了，過會兒該堵車了。”

“那……洗個手，擦擦臉？”

兩人都折騰得額上冒汗，手上也沾滿了舊書抖落的粉塵。方思慎走到衛生間，才意識到家里根本沒熱水。還好暖氣沒停，自來水管里放出來的水并不冰手。

擰了毛巾遞過去：“對不起，將就一下吧。”

洪鑫去接毛巾，卻順勢把他整個手掌都攥住，越收越緊。

一雙眼睛幽深透亮：“你放心。”

方思慎只覺得涼水浸濕的毛巾無端燙起手來，燙得整個身體都有些發熱。下意識接了一句：“放心什么？”

“我知道，空口白牙說什么都沒意思。總之你放心就是，別瞎想。”

四目對望，十指相交，嘴唇的碰觸始料未及而又順理成章。一個小心翼翼地放肆霸道地步步深入，一個忐忑驚慌中迷亂沉淪中節節退讓，成就了彼此之間真正意義上的初吻。

洪鑫仿佛不過癮般含著那兩片柔軟的唇，在牙尖上來回一遍又一遍地磨。

方思慎面上一片火燒火燎，急促喘息：“你……還不走……”

“這就走。明天有事，后天清早動身，等到家了給你消息。”抄起毛巾在臉上胡亂抹一把，忽地湊到他耳邊，“還有，春節快樂，恭喜發財。”轉身走了。

仿佛一下子憑空消失似的，人就不見了。方思慎茫然四顧，一片空曠，惟余自己孤零零一個。可是唇上殘留的細微感覺卻余韻悠長，似癢似痛，又酥又麻，直滲入神經深處，叫人忽略不得。

他慢慢走到沙發前坐下，一時不知道要干什么。想起那句“恭喜發財”，忍不住翹起嘴角。手機響了，慌忙接通，方篤之在那邊問：“小思，在哪兒呢？”

“在家……嗯，剛進門，正準備收拾……嗯，不會的，就隨便掃掃……好，明天下午去醫院接您，知道了，請高師兄開車……好，爸爸再見。”

掛掉電話，這才發現另一只手里還抓著毛巾。順便涼水洗個臉，振作精神，開始大掃除。

面果樹早被方篤之搬到了陽臺上，高誠實每周來澆一次水，卻只有大門鑰匙，也不敢動別的地方。幾乎半年沒人住，屋子里憋著一股濃重的霉塵味道。方思慎把窗簾統統拉開，打開所有的窗戶和房門，通風透氣。尤其是書房，因為遠比其他房間擁擠，空氣更加渾濁。

接了一大盆水，找出幾塊抹布，捋起袖子，預備大干一場。

先收拾父親的臥室。室內陳設簡單，床單被罩換下來扔到洗衣機里，家具擦擦灰，也就差不多了。忽然興起，翻出那兜新年裝飾品，門上粘個福字，又貼了幾處窗花。家具窗簾均以素色為主，金紅相間的福字窗花一出，立刻平添無限喜慶。

于是興致勃勃地繼續收拾書房。書房基本方篤之專用，方思慎也就偶爾過來翻翻書，做做搬運工，幫父親取放高處的資料。房里三面都是柜子架子，唯有靠窗擺了張兩米長的大書桌。又橫向接了一張新式電腦桌，手提電腦拿到醫院去了，電話、打印機、文件袋之類仍然占滿了桌面。

方思慎環視一圈，決定先把桌上的書和資料分門別類放回去。拿起一本抖抖灰，插回架子上。順手蹭一下，果然架上也是厚厚一層塵土。心想不如先把書柜和書架擦擦。擦到第三個，累了，索性墊本文教科研年鑒，坐到地上，慢悠悠地擦著最下邊一截。

這是書房中最古老的一件家具，上邊三層書架，裝著玻璃推拉門，下邊一個雙門柜。樣子笨拙厚重，顏色黑黝黝的，也不知道什么木料。方思慎記得自己剛到京城的時候，家里就有這么一個柜子。不由得有些觸動，心不在焉地一下一下擦著柜門。

“當啷”一聲輕響，原來碰到了鎖頭。小小一把黃銅鎖掛在中間，已經舊得發黑。

方思慎奇怪自己以前怎么從沒注意到，這個柜子上著鎖。極其老式的搭扣鎖，兩邊鐵片用螺絲釘固定，很容易撬開的那種。

起身擦別的家具，眼睛卻總也忍不住要去看那個柜子。不知看到第幾次，終于在房里找起鑰匙來。醫院守夜時父親夢魘中吐露的話語浮現在腦海，如同高壓泵一般，將往事一點點抽出記憶。

“小思！別騙我！那孩子不是你的，對不對？對不對？……”。

“阿致，對不起……如果有可能，我希望永遠不必告訴你。我其實……不是你的爸爸……”

“你若愿意離開這里，可以……去京城，找一個……叫做方篤之的人。找到他，說不定……你就能正經念書，念大學……這封信，上面有地址。你交給他……交給本人……萬一找不到，還回來，我托付了你連叔……”

“從現在起，你跟我姓方，我就是你爸爸。男孩子叫什么致柔，換個名字……養育之恩不可忘，就叫方思慎罷。”

…………

方思慎盯著那個柜子。這是父親從舊居帶過來的最老的家具，也是這個家中唯一一個自己沒有鑰匙無法打開的地方。他幾乎可以篤定，這里藏著所有的秘密，至少……藏著當年那封信。

當年十五歲的何致柔，是多么倔強耿直的少年，一封信皺巴巴在貼身口袋里放了幾個月，竟從來沒有想過偷偷拆開看一眼。直到輾轉尋得方篤之，親手交給了他本人。

信里究竟寫了什么，他不知道，因為方篤之這么多年不曾提及分毫。收信人讀完后什么反應，他同樣不知道，因為方篤之是躲在屋里看的。漂泊了好幾個月的孩子被擋在門外，累得靠在門檻上睡著了。一覺睡醒，就成了方思慎。

更重要的是，在他心目中，從得知方篤之這個名字那一刻起，便已認定他是自己的親生父親，從未懷疑。現在才發覺，從始至終，這個問題都沒有得到過確切答案。

找到那封信……只要找到那封信……

他打開大大小小的抽匣，在書架縫隙里摸索，緊張得雙手顫抖，額頭冒汗，最終一無所獲。

扶著柜子慢慢坐倒，把頭貼在冰冷的銅鎖上。忽然意識到什么，立即爬起來，跑到廚房一通翻找，找出一把螺絲刀。

卸那搭扣上的螺絲釘時，手抖得不成樣子。好在柜子材料上佳，竟沒有多少木屑掉下來。

方思慎長吸一口氣，雙手握緊螺絲刀，竭盡全力穩住動作。對真相的渴望戰勝了一切猶豫恐懼，當最后一個釘子卸下來，搭扣“啪”地脫落，伸手輕輕一拉，柜門應聲而開。

里邊東西意外地少，寥寥幾疊書本紙張，碼得整整齊齊。最厚的一疊，看起來像是日記。方思慎試著碰了碰，立刻把手縮回來。馬上又覺得不對，輕輕拿起最上面那本。果然，輕飄飄地沒一點分量。紅色塑料封皮上印著開國元首頭像和語錄：“革命不是請客吃飯，不是做文章，不是繪畫繡花，不能那樣雅致，那樣從容不迫，文質彬彬，那樣溫良恭儉讓……”

一看就是多年以前的東西。打開來，內頁全部沿邊裁掉了，好端端一本日記，只剩下個空殼。掂了掂下邊那些，無一不是如此。

那些紙筆記錄下的經歷與心情，早已灰飛煙滅。單剩了一堆外殼，珍而重之藏在這里，好似一座衣冠冢。

方思慎把那些空殼日記本小心放好，不覺悲從中來，心頭一片凄涼。呆呆坐了許久，抬手去關柜門。

他告訴自己：就這樣吧。就這樣吧。這樣……已經足夠好。

目光無意中瞥見角落里一個扁扁的鐵皮盒子。仿佛心靈感應般，直覺那就是自己尋找的東西。

他的手在半空懸了好一陣，才一點一點拿起那個盒子，恍若千鈞之重。

盒子沒有鎖，打開來，一封信靜靜躺在里邊。牛皮紙信封并未因時光的流逝而褪色，表面雖然布滿折痕，熟悉的字跡依然清晰可辨：“帝京，正陽門外東大街百花坊廣福胡同一道甲二十七號方府，方篤之先生親啟”。

那是方家三十年前的住址。方思慎還清楚地記得，這個地址讓自己找得好辛苦，二十七號居然是一家包子鋪。他問遍了胡同里路過的每一個人，前后問了十幾天，幾乎準備放棄，打算返回青丘白水的時候，終于問到有個叫方篤之的人，可能住在國立高等人文學院里。

手心全是汗。他猛然起身，沖到衛生間里，打開水龍頭，把手仔細洗凈擦干。然后才回到書房，輕輕捏住信封，將信箋慢慢抽了出來。

最普通的毛邊紙裁就，不過三頁。鋼筆寫的舊體行楷，和記憶深處同樣工整秀逸。第一行起首云：

“君遲見字如晤：”

_f