陸程禹猜測涂苒已有生孕，并非偶然。
約摸兩星期前，陸老爺子給他來過一通電話，頭句就問：你媳婦肚子里有動(dòng)靜了沒？
陸程禹回他：不知道。
陸老爺子急了：這事兒你怎么能不知道咧？你成天在忙些什么？
也不管兒子耐煩不，他又絮絮叨叨說了回話，大意是：
才做了個(gè)夢(mèng)，他正在渡頭等船，江上起了大霧，不見船來，卻聽身后有人叫他。回頭一看，是位半老徐娘，那婦人手上抱著個(gè)小小嬰孩，孩子露著臉，身子裹在大紅裹被里。婦人說：老先生，你能幫我抱一會(huì)兒孩子不？我身上背的東西多，有些累了。夢(mèng)里的陸老爺子往她身后瞧了眼，就見一個(gè)灰色小包裹，心里泛起嘀咕：只怕這是人販子，又或者扔孩子的，我可不上她的當(dāng)。遂道：一個(gè)孩子能有多重，你還是自己抱著穩(wěn)妥點(diǎn)。那婦人說：這可是你家的孩子，你不抱抱嗎？老爺子一聽急了：我這么大把年紀(jì)，哪會(huì)有孩子，你這婦人別瞎敗壞我的名聲，要是我婆娘知道了，定會(huì)和我過不去。那婦人也不惱，只問道：你是不是姓陸的，擊耳陸？老爺子一愣：是。婦人說：這就對(duì)了，這是你們陸家的孩子。說罷將那包裹一拋，喝道：還不趕緊接著。陸老爺子唯恐摔著孩子，趕緊伸手穩(wěn)穩(wěn)抱住了。那婦人點(diǎn)頭道：這么好的孩子，別人想要還沒有，你怎么偏不要呢？陸程禹他爸正低頭瞧孩子，只見那小娃娃生的眉清目秀唇紅齒白甚是機(jī)靈，心里也喜歡。再抬頭看時(shí)，那婦人早已不見蹤影……
陸老爺子一個(gè)激靈醒過來，噌的就從床上坐起，抬起自己的手臂瞧著發(fā)愣，仿若才將真抱著個(gè)粉嫩嬰兒一般。
一旁的孫慧國也被他驚醒，迷糊中還不忘拿話刺他：怎么著，做惡夢(mèng)了，又夢(mèng)見你那死鬼老婆了？
她不說這話不打緊，話音未落又將陸老爺子嚇了一跳，細(xì)細(xì)回想夢(mèng)里那婦人的容貌身姿打扮，恍惚中就是自己的前妻身前的模樣。
陸老爺子看著窗外的月光，再也睡不著，只在心里體會(huì)那夢(mèng)境的含義，思來想去，不覺又驚又喜又傷痛，一時(shí)竟老淚縱橫，偷偷用手抹了，不敢叫孫慧國察覺，只盼著天一亮就給兒子打電話。
陸老爺子握著話筒，手有些顫，對(duì)兒子講：你聽我說，這是你媽給你送孩子來了，你媳婦這次肯定是有了。
不怪陸老爺子這般激動(dòng)，陸家到陸程禹這一輩三代單傳，再加上之前兒媳婦又流過一胎，陸老爺子嘴上雖不說什么，心里也是有些想法。他年輕時(shí)并不在意這些，到老了也像自己的父母一般，開始看中家族命脈的延續(xù)。
陸程禹當(dāng)時(shí)還在醫(yī)院值班，本不以為然，也就當(dāng)個(gè)神鬼叨叨的故事聽聽。但那日在橋上和涂苒交談，見她神情古怪，就不由往這方面想了想，誰知夢(mèng)境成真。
說起那天，兩人又是不歡而散，涂苒像是和他堵著一口氣，不知為何定要做出打算散伙的姿態(tài)，而他心里記掛著醫(yī)院的工作，又煩女人無事找事的特性，兩人沒說幾句便各走各的路了。
分手之前他說：涂苒你現(xiàn)在要做的事就是好好養(yǎng)著，然后該干嘛干嘛，不要盡想著和自個(gè)兒和別人過不去。
當(dāng)時(shí)涂苒就回他：我自己都活得不舒坦，為什么還要想著養(yǎng)他，肚子是我的，我想怎么著就怎么著，和你沒關(guān)系。你就快活了幾秒鐘，憑什么管那么多，你又不用擔(dān)心流產(chǎn)，不用承受生孩子的痛苦，不用忍受因?yàn)樯聿淖儺悇e人的白眼，也不用長贅肉長妊娠紋……所以這事你說了不算。
他當(dāng)時(shí)就想：靠，我之前不努力我能快活那幾秒嗎？好歹也有付出，你也享受了不是？心里又多少有些擔(dān)心她說得出做得到脾氣，本想再說幾句軟話，那女人卻留給他一個(gè)華麗的轉(zhuǎn)身。不過歷史已經(jīng)證明，女人素來是極端情緒的載體，你越是表現(xiàn)出緊張她們?cè)桨l(fā)端著，與其助長這種無理取鬧的高漲氣焰，還不如以靜制動(dòng)，冷處理。
隔天，陸程禹下班回家，進(jìn)門就聞到放里一股異味，空氣質(zhì)量比醫(yī)院的還差勁。他趕緊去推開窗戶，又發(fā)現(xiàn)更多的事情等在后頭。茶幾上堆著干凈的或者臟的衣服，玻璃缸里的魚沒吃食躺在渾濁的水底動(dòng)也不動(dòng)，水槽里擱著數(shù)天來用過的碗盤，垃圾沒人倒，盆栽植物已經(jīng)好多天沒澆水，陽臺(tái)上的薔薇葉子早蔫了，早前涂苒晾在外面的衣服已經(jīng)干透，清一色的男士t恤和襯衣，沒收，收進(jìn)來還得熨，算了。
眼見家務(wù)事沒完沒了，他干脆什么也不做，洗了澡，胡亂吃點(diǎn)路邊攤上買來的食物，倒頭就睡。許是累到極致，反而睡不著。想了會(huì)兒昨天做的手術(shù)和病人的情況，
又想著還有篇論文尚未發(fā)表，與人合編的書還未寫完，上頭批下來的科研任務(wù)也已排上日程，明早還得帶著學(xué)生查房，四十六床的病人家里經(jīng)濟(jì)困難，這藥該怎么用？重癥室里的那位老人不知能否熬過生死關(guān)頭……愈加難以入眠，正應(yīng)了醫(yī)院里流傳已久的那句話：女人當(dāng)男人用，男人當(dāng)牲口用。起得比雞早，睡得比狗晚，吃得比豬差，干得比驢累，操心比誰都多。
陸程禹嘆了口氣，躺在床上做了數(shù)十下仰臥起坐和俯臥撐，仍是思維亢奮卻體力不濟(jì)，于是下床去書架前想找本書來讀讀。
書桌旁的一整面墻全給釘上木格書架，他的書占去百分之八九十的位置，剩下一隅留給涂苒。涂苒的書也不少，她零散從娘家背來一些，臥室里放不下了只好又在客廳里擺了個(gè)簡易書櫥，擱在上頭。陸程禹的眼神游弋向書架的右下角，他蹲下身去，一瞧之下，便覺眼花。涂苒的書尚未分類，《紅樓夢(mèng)》旁邊是《宗教的自然史》，一套《大衛(wèi)·考波菲》中間塞了本《這個(gè)男人有點(diǎn)酷》，又有《晚清七十年》和《苔絲》……上頭橫擱了本書他看著眼熟，名為《荊棘鳥》。
他記得李初夏好像也有這書，當(dāng)時(shí)是陪她一起晚自習(xí)。李初夏不看課本，卻對(duì)著一本什么鳥看得入迷。他還問過：這什么書？
李初夏答：澳大利亞的《飄》。