天有些陰，似乎不會有太陽了。寬厚的領口將脖子包得嚴嚴的，可我仍然覺得冷，攏了攏袖子。

雖然屋宅盡毀，我仍熟識地上的每一處，哪里是空地，哪里是廡廊，哪條路通往誰住的院子。我繞過前堂，朝里面走去，雪地上，只有我身后留下一排孤零零的腳印。

我家的后園修得很漂亮，一木一石，都是熱愛營造的祖父挑選的。我也喜歡這里，十歲的時候，死纏爛打地硬是把后園里唯一的小樓占為閨房，從此，后園就是我的院子。

與屋舍的命運不同，后園里的花木仍然在，只是缺乏修剪，長得跟野外的樹叢一樣。冬天里，花木的葉子大多落光，只剩蕭索的枝條。唯一蒼翠的，是遠處一棵松樹，枝干仍是我離去時的形狀。

它的旁邊，是我那幢已經倒塌的小樓。

我慢慢走過去，登上石階。焦木橫七豎八，瓦礫磚石堆了一地。我怔怔地看著，想起我最后一次待在這里的那個夜晚。

那時，也是現在這樣寒冷的天氣。半夜里，母親匆匆把我叫起來，讓我穿好衣服。

我懵懵懂懂，看著她臉上滿是緊張，不停地跟收拾物什乳母和侍婢說這個帶走，那個也帶走。

“出了何事？”我意識到不尋常，問母親。

她看著我，目光復雜，將我身上的皮裘裹緊：“太后方才召你入宮，說要你去陪她住幾日?！?

我還想說話，長兄從外面進來，說車馬已經等在門前了。母親不再容我多說，拉著我走出門去。

府里只點了幾個燈籠，出乎我意料，門前，父親、二兄和長嫂都已經等在了那里。

“收拾好了么？”父親問母親。

母親頷首，讓家人把一個個包袱塞到馬車上，又讓我坐上去。

人人臉上都面色凝重，連最愛開玩笑的二兄也緘默不語。

“阿Γ蹦蓋鬃詈蟾椅嫖嫖業牧煒冢鼻械囟v觶叭牘螅蚴亂蟮幕埃筆貝諤笊肀擼湊夷鬩睬形鵠肟だ止爛?？?

我看到她的眼圈發紅，又看看父親和兄長們，心中的不安越來越重。

“母親，我不去宮里，我哪里也不去?！蔽艺f著，就要從車上下來。

“坐好！”父親突然走過來把我按住，責備地瞪母親一眼，“說這些做甚?！闭f罷，對馭者喝道，“快走！”

馭者應一聲，揚鞭催馬。

我猝不及防，被帶著向后倒了一下。

“母親！”我拉開車幃朝母親喊道，她立在門口望著我，片刻，將袖子捂住臉……

水滴落在雪上，化出一個淺淺的小坑。我踏著雪和瓦礫，一腳深一腳淺地走進去。這個地方我住了許多年，雖然面目全非，可我仍然能認出哪里擺榻，哪里設案，哪里是我最喜歡倚著發呆的窗臺。一根木梁下，我看到露出半邊殘破的草席，再往下，似乎壓著什么東西。

我俯身將草席翻開，一個臟兮兮的笑臉赫然在眼前。我愣了一下，把它拾起來。

是一個絹人。

布料經過多年的風吹雨打，已經褪色臟污，但還算完好。填充的絲綿被壓得扁扁的，大大的腦袋，細長的四肢，線跡歪歪扭扭——這府里只有我能縫得這么難看。

我記起來，這是當年母親勒令我學習女紅的時候，我做出來的第一個成品。那時，我覺得自己做得真不錯，得意洋洋的到處炫耀，還想給它起名字。

“……嘖嘖，長得真像阿Γ徒邪5蛋傘！倍置盼業耐沸Φ饋

我將絹人臉上的一塊泥污摳掉。它看著我，黑線縫的兩只眼睛，紅線縫的嘴唇，的確活像一個咧著嘴笑的傻瓜。鼻子酸酸的，分不清是因為寒風還是因為回憶。我握著絹人，四顧而望，這個曾經是家的地方，熟識的人和物都已經不知去向。

滿園的枯樹殘垣倏而在眼前模糊，回家回家，這個世上，還有我能回的家么？

北風仍然在吹，忽然，身上一暖，肩上多了一件大氅。

我驚異地回頭，一個人影近在咫尺，在眼底朦朧不清。我正想抹掉眼淚看得清晰些，只聽一聲長嘆，我被擁進了他的懷抱里。

布料上有著我已經漸漸熟識的氣味，溫暖透來，化去了臉上的冰涼。我想抬頭，魏郯卻按著我的后腦不讓我動：“要哭便哭，這里誰也看不到。”

心里似乎被什么觸了一下，我埋頭在那懷里，不再掙扎……

出來的時候，門外除了我的車馬，魏郯的馬也在那里。

“夫人還欲往何處？”魏郯問我。

我望望身后的廢宅，片刻，搖搖頭。長安已經不負昔日模樣，別的地方，恐怕也只會落下傷感。

“夫君不是午后才回么？怎會尋到此處？”我問他。

“無甚大事，我便早些回來?！蔽痕暗溃f著，看看我，“夫人的去處，也只有這里。”

這話倒是沒錯。

“夫人既無所往，陪為夫去護國寺如何？”他緊接著道。

我訝然：“護國寺？”

魏郯頷首，道：“為夫多年不曾登雁臺，正想故地重游?！?

我想了想，頷首答應。

護國寺是長安最大的佛寺，兩百年前的孝皇帝下令敕造。這里不但香火旺盛，更有樓臺池林，是長安百姓常常游逛的去處之一。其中的雁臺，高十幾丈，站在上面能t望半個長安。

母親不太喜歡護國寺，說那里人雜，除了拜佛，她很少帶我去。

但魏郯顯然比我熟得多，當我還在努力回憶雁臺在哪個方位的時候，他已經帶著我找到了通往雁臺的路。

護國寺內雖然也經歷戰火，保存得卻比別處的要好。雁臺屹立在前方，上面的經閣仍是從前模樣。