工廠里不準吸煙，是她親自定下的規矩。沒人可以打破她的規矩，就算是她自己，也不能。

站在冷風里，林招娣把煙點燃，深深地吸了一口，然后吐出去，回身看向紅星廠。

紅星廠沉默地佇立在除夕夜中。

林招娣靠在紅星廠冰涼的墻上。

幾秒鐘后，她丟了煙，轉過身，張開雙臂，兩只手緊緊貼住粗糙的廠房墻壁，似是在撫摸。

……

傅軍一把抱住小麻雀的胳膊，小麻雀動彈不得，被傅軍扯到陰影里。

他咬牙切齒：“你在這里多久了，都在瞎聽什么？”

“我能聽到什么！”廠房的陰影里，小麻雀奮力掙扎，“我只是路過。”

“人家母女吵架，你湊上去作什么添頭——你懷里揣的是什么？！”傅軍厲聲問，用力擒住小麻雀的雙手，不顧她的掙扎，從她口袋里掏出幾張紙。

不是鈔票。

是幾張泛黃的紙，折得平平整整，保管得很好。

寥寥數行，字跡清秀。這是一首詩。下面的落款是林國棟，標注了大學地址，道路橋梁專業，橋梁2班。

“哪里拿的。”傅軍問。

小麻雀露出無賴樣：“林經理和羅璇姐吵架的時候，我從經理室偷的。”

“你瘋了吧，你偷這個？！”

小麻雀甩開傅軍的手：“我隨便看看，沒想到林經理還會寫詩。”

“他？他會寫什么詩。”傅軍對林國棟很熟，從不知道林國棟還有文藝愛好，“給我看看。”

翻了幾秒鐘，他嗤笑：“有點水平啊，抄的吧。”

“林經理還真會寫詩啊？！”小麻雀激動起來。

“胡扯。林國棟當年讀大學，學的也是工科，他懂個屁的寫詩。”

傅軍又翻了翻下面幾張，一字一句念出來：“本詩缺乏文學美感，音韻不通，技法糟糕，情緒平淡，不建議采用，特此退稿。”

掃了眼信紙的抬頭，是一家頗有名字的詩刊。

“……林同學。文學大門只為有天賦的人敞開。我建議你放棄文學道路，文學如夢如幻影，不如踏踏實實學一門技藝。既然你是路橋專業的學生，你的未來將一片光明，因為社會更需要懂技術的人才，學好數理化，走遍天下都不怕，沒必要執著于文學，因為你沒有天賦。求而不得，徒誤終身……”

“這是什么？”小麻雀問。

“退稿信——關你什么事。”傅軍掃了幾眼，懶得往下翻，沒好氣地罵她，“少摻和別人家家事。”

小麻雀鬼鬼祟祟：“我聽見羅璇姐問林廠長——林國棟究竟為林廠長付出了什么代價。”

“付出什么，又干你屁事。”傅軍大罵，沒再追問，伸手拍小麻雀的頭，拍得她直縮脖子，“羅璇走了，沒人罩著你，你謹慎行！”

信紙的折痕很深。傅軍松開手，剛展開的幾張紙就如蚌殼般再次閉合。

他把信紙揣進口袋，“歸我了。”

小麻雀嬉皮笑臉地著伸手：“給我三百塊。”

“你看我像不像三百塊？”傅軍瞪她，指著自己，“你又想買票去找你爸？”

“我想他了。”小麻雀收斂了神情，“我想見他。他畢竟——畢竟是我爸呀。”

“見個屁。”傅軍推開她，“我年后讓羅璇幫你找學校，你給我上學去。”

小麻雀哀嚎一聲，痛苦地抱住頭。

1