在洪衍武被囚禁的日子里，有一段時間，被縫在一起的窗簾開了線，露出一道縫隙。

他可以通過那道光亮，看到樓下花園里的樹木枝椏。他最喜歡看樹枝上的“訪客”，有時是幾只麻雀，有時會落只喜鵲。

一次，兩只松鼠爬上了枝頭，尾巴蓬松毛茸茸的，它們相互追逐，吱吱地叫，似乎是有感情地在交流。接著，一只松鼠叼下了樹上的果實與另一只分享……

雖說他分不清雌雄，也聽不懂松鼠的語，但他還是能肯定，它們是一家子。可就在他正入神時，忽然眼前有一只女人的手伸了過來，拉緊了窗簾。

女人是開恩來給他送粥的，卻碰巧發現了他目不轉睛地秘密。她絲毫也沒耽擱，馬上就用針線把窗簾重新縫了個密不透風，并且為了懲罰他，把粥也端走了。

他不在乎，反正倒了胃口。可他還是哭了，僅僅一個偶然，就毀掉了他和外面世界僅存的連接。

哭泣過后，他意識到他想家了。

他應該也是有親人的，人人都有不是嗎？可他的親人呢？

忘記過去等于背叛自己。他拼命去回憶，但遠去的記憶非常模糊。

黑暗中，很多往事如水流潺潺匯集，生活的點滴逐漸變成畫面。但想起的所有，卻是這么的散亂和不可思議，既熟悉又陌生。

一會兒，是他坐在屋頂看星星。一會兒，是他拿著把破蒲扇拼命扇著煤爐子冒出的濃煙。一會兒，是他拳打腳踢騎著自行車橫跨四九城。一會兒，是他手戴手銬在武警的嚴密警備下被押上囚車。一會兒，是他和別人大打出手掀翻了桌子。一會兒，又是他手拿鈔票大方地在飯館花天酒地……

只有一個畫面印象至深。

福儒里觀音院東院，門下的高臺階上坐著個不到六歲的小女孩。

她身穿藍色素花小棉襖，扎的兩個小辮被風吹得向后飄起。她還用一只手放在白凈的前額上，遮擋著將要落下的陽光。即便是冬天，她也會每天坐在這個高臺階上，用那雙大大圓圓的黑眼睛張望遠遠的路口，等他放學回家。

這女孩很熟悉。她是誰？

是妹妹？對，是妹妹，是他唯一的親妹妹！

他想起來了。想起了與妹妹之間的親密，想起了妹妹對他的依戀。

兒時的妹妹完全是他的小跟屁蟲，當他放學一出現在胡同里，妹妹就會用嫩嫩的聲音叫著三哥，蹦跳著跑過來，然后拉住他玩臟了的手，一起跑進家門。妹妹白嫩的小手肌理清明，充滿了溫暖的肉感。

印象里，竟傳來妹妹稚嫩的聲音。

“三哥，三哥，三哥……”

“三哥，你吃。”妹妹伸著小手，強迫把一塊糖窩頭塞進他嘴里。

“三哥，我怕，別……”妹妹跑著躲避，而他手拎吊死鬼兒（土語，指國槐尺蛾幼蟲），在院兒里狗攆兔子似的瘋追。sm.Ъiqiku.Πet

“三哥，真甜。”妹妹咬著他剛摘下的大紅棗笑了，摘下來的棗兒都兜在他的背心兒里。

“三哥，疼嗎？給你抹點‘二百二’，抹了好得快。”妹妹把紅藥水涂在他的胸口，光著小板兒脊梁被棗樹刮傷的他，疼得呲牙咧嘴。

“三哥，你真厲害。”妹妹崇拜地看著他。他剛替妹妹報了仇，揍了胡同里欺負她的“錛兒頭”。盡管他也眼角烏青，看著像只被拔了毛兒的烏眼兒雞……

“爸，你別打三哥……摔著邊大媽的橘子皮是我扔的……”妹妹含淚囁喏，為他的過失遮掩……

他心底泛起陣陣溫暖，舒服得像是要把他整個兒人融化。

他想起來了，他的確是有親人的。而且不光只有妹妹，還有父母兄弟。

可當父親那病懨懨的瘦削面容出現在腦海中，他心里又忽然一陣針扎樣的刺痛。

他馬上想起，當初就是因為父親的舉報，他才會落在警察手里，被送去勞教。

史無前例的十年，“黑五類”的家庭成分帶給了洪家太多的災難。可就在“運動”接近尾聲的時候，洪衍武卻又因為打了個當官的兒子，被警察四處搜捕。原本他打算回家看過母親就要遠走高飛，卻沒想到他那向來膽小怕事的父親，因怕家人受到牽連，竟選擇了向派出所舉報。于是，匆忙間翻墻而逃的洪衍武，被父親帶來的警察和工人民兵一起圍堵在了墻下。這一刻，是他們父子之間最后的相見。

洪衍武還記得當時的情景。

他從墻頭剛一跳下就落入了埋伏。不知從哪兒冒出來的十幾個工人民兵一擁而上，瞬間就把他強按在地。接著，由一個警察過來給他上了背銬，再然后，民兵們當著他父親的面，毫不猶豫把他提拉起來扭走。

他帶著怨恨回頭。墻根下，他那“大義滅親”的父親還站在原地，滿目悲愴。

“我沒爸爸！我是石頭縫兒里蹦出來的！”

他突然跳著腳大喊，幾乎從民兵們的手中掙脫出來。而叫聲回蕩在整個胡同。

路燈下，父親淚灑衣襟，竟然痛心地彎腰，手捂前胸往下蹲。

他喊不下去了，也流淚了，甚至想回去扶父親，卻又怨恨父親的絕情。

就在他猶豫間，再沒有機會，幾個警察一起按著他的頭，硬把他塞進了摩托挎斗。

很快，派出所給他定了三年勞教，把他送進了茶淀。勞教時，他每天日思夜想盼接見，可家人卻從沒來看過他。當他忍不住給家里寫接見信時，卻又意外聽到有人在背后議論。

“真怪，他那該死的爹送了他，他還想接見？”

“就是，連他媽也得聽他爸的，寫信管蛋用。真是個傻冒。”

這些話使他對家人的想念，立刻轉變成對父親更深的怨念。他執拗地撕了信，認為一定是像別人所說的那樣，全因為父親阻攔，才沒有親人來看他。

唐山大地震時，茶淀同樣被地震波及。而這時的他，因為積極搶救立功，勞教期被縮減為一年。可解教（指解除勞動教養）后，他出于對父親的記恨，卻并沒有回家，而是選擇在外游蕩了兩年。當他再進家門時，卻意外得知父親剛剛病故的消息。

母親說，父親在他勞教后不久就得了腿疾，一直臥床不起。由于父親時時需要人照料，而且家里的錢要先用來買藥，所以家人無法去看他。母親還說，深受病痛折磨的父親，是念著他的名字走的。父親彌留之際最放心不下的，就是擔心他走歪路。

看著父親遺像，他悵然若失。心中一切怨憤，突然煙消云散，卻變成了更剌心的遺憾……

腸胃的蠕動忽然把洪衍武從往事中喚醒，他的肚子又咕咕叫上了。為了舒服點，他找了個枕頭頂在胃部。對這個他有經驗，餓過勁兒就好了。

此刻，他最想念的可不是鮑魚龍蝦之類的山珍海味，而是片兒湯、炒疙瘩兒、煮尜尜兒、炸醬面，這些母親生前常做的普通飯菜。

母親的烹飪方式非常傳統，做什么吃食都按節令來，還從不糟踐東西，做什么什么好吃。立春烙春餅，慶生來打鹵面。短春的香椿炒雞蛋，榆錢面扒拉，酷夏的熗苤藍，獨咸茄，烙糊塌子，扁豆燜面，涼秋的糊涂膏，果子干，素燒茄子，炒青白蛇，嚴冬的溫桲拌菜心，海米燒大蔥，丸子熬白菜，酸菜汆白肉。過年的米粉肉，炸丸子，肉皮凍，芥末墩，炸咯喳，八寶飯……

在這些色香味俱全的想象里，洪衍武似乎又看見了母親在小廚房里忙活的情景。他就這么半迷糊著，重新走進了記憶。

人一栽進勞改農場，就算徹底成了一泡屎。甭說找個正兒八經的公職工作，就是讓街道給安排個臨時工都難。

搬回家后，他因為找工作次次碰壁，很快就灰了心，每天只用打架酗酒發泄郁悶，成了拘留所里常客。大哥二哥都對他沒個好顏色，成天念叨他要遵紀守法，不要自甘墮落。他們的好意他雖然理解，但這使他又一次看到，他和別人是不一樣的，而且不光是在外人眼里。

母親為此急得直掉眼淚，為了他少惹事。母親的錢都給他買了酒肉，想用好飯菜把他留在家里。可他卻在家照舊呆不住，每天仍鬧著要出去。母親實在阻止不了時，就只有把錢和糧票塞在他的手里，不厭其煩反復叮囑，“吃飽，吃好，少喝酒，別打架，早點回來。”

而每當他喝個爛醉在深夜回家，也都是母親在熬夜等他。直到幫他脫衣擦臉，把他送上了床，母親才能放心去睡。酒醉的朦朧中，他只記得母親滿臉疲憊，又生氣又心疼的樣子。母親總是無奈看著他，又深嘆一口氣，“唉，養兒子有什么用……”

他的確成了母親最大的負擔。為了供他吃喝開銷，母親每天下班后，還要靠糊紙盒替補家用。有時母親因為熬夜，在燈光下會不停用手揉眼角，眼里就會落下一些閃著光的東西。可他即便看到，也是無動于衷，更從沒問過一句。他在家什么都不做，早習慣了臟活累活都是母親干，連臟衣服也得母親洗。

在他這些沒心沒肺的混沌日子里，母親一直都對這種辛勞無怨無悔。其實母親的要求很簡單，只希望全家團聚，平安度日。可哪怕連這么一點點的要求，他也沒能滿足她。不久，他就因酒后傷人被正式逮捕。

當兩名警察在家里給他戴上手銬，押著他從屋中走出時，他看到母親即疑惑又痛心的目光。直到這時，她竟仍不相信兒子經過那么沉痛的教訓，竟然會再次成了罪犯。

母親眼淚嘩嘩，沒有去擦，也沒有哭聲，只是任淚水濕透她的衣衫。微風吹動她的頭發，他這才第一次意識到母親已經白發叢生。

母親不容易，紅腫的手指，憔悴的臉色，在那一刻異常刺目。

滿心慚愧下，他只能低頭默默走過母親身邊。接著，他又在街坊四鄰們的交耳結舌中，上了專門為他而來的警用吉普。當紅色警燈拉響刺耳的鳴叫后，汽車載著他飛快駛向玄武分局。

后來他才知道，就在警車剛離開的一刻，母親從屋里追了出來。而她望著遠去的軍綠吉普，身體和精神都超出了所能承受的極限。在鄰居們一片驚呼聲中，她扶著院門軟軟癱倒。

母親在醫院與世長辭。身在獄中的他驚聞母親去世的消息后，忍不住用腦袋一下一下撞擊監室的墻壁，直至同室獄友喊來獄警，他已血流滿面。這天晚上，他一個人對著鐵窗外的月光站了一宿，沒人干涉。大家全認為他精神不正常，受刺激了。天亮時，他病了，高燒四十度。

辦完母親的喪事，大哥二哥帶著妹妹，一起到看守所給他送鋪蓋。接見室里，隔著鐵窗，手足們見了面。

大哥的脾氣向來不好，剛一見他，就立刻把行李扔砸在他面前的鐵柵欄上。

“混蛋！你就是個禍害！最好一輩子別出來！”

二哥的眼睛全是血絲，當著獄警的面，也用手指著他鼻子大罵。