第一部在斯萬家那邊第三卷地名：那個姓氏

在我無眠之夜最常回憶的那些臥室當中跟貢布雷的臥室差別最大的要數(shù)巴爾貝克海濱大旅社那間了這間屋的墻涂了瓷漆就跟碧波粼粼的游泳池光滑的內(nèi)壁一樣容有純凈、天藍色、帶鹽味的空氣而貢布雷那幾間臥室則洋溢著帶有微塵、花粉、食品和虔誠味道的氣氛。負責裝飾旅社的那位巴伐利亞家具商讓各間房間的裝飾都有所不同我住的那間沿著三面墻都有玻璃門矮書柜按照它們所處的位置不同產(chǎn)生出設計者未曾料及的效果反映出大海變幻無常的景色的一角這就象是在墻上糊上一層海青色的壁紙只不過被書柜桃心木的門框分割成一片一片罷了。這樣整個房間就象是當今“現(xiàn)代款式”住宅展覽會上展出的新型臥室裝飾著據(jù)說是能使居住者賞心悅目的藝術(shù)品上面表現(xiàn)的題材則以住處所在地點的性質(zhì)而異。

而跟這真正的巴爾貝克最迥然不同的莫過于我在暴風雨的日子里常常向往的那個巴爾貝克了。在這樣的日子里風刮得那么大弗朗索瓦絲領(lǐng)我上香榭麗舍時總囑咐我別貼了墻根走免得讓刮落下來的瓦塊砸著還不勝感慨地談到報上所說的那些6地遭災和海上翻船的消息。我倒極其希望能看到海上的風暴倒不是因為這景象美而是因為這是揭示大自然真實生命的時刻；或者可以這樣說我心目中美的景象是我確知并非為了取悅于我而人為地安排的景象而是必然的、不可改變的景象——例如景色之美或者偉大的藝術(shù)作品之美。我所感到好奇的我所熱切要認識的都是我相信比我自己還要真實的東西都是具有這樣一種優(yōu)點的東西能向我顯示某個偉大的天才的一點思想顯示自然不假人手而自行展現(xiàn)出來的力量或美惠。正如留聲機唱片中孤立地播放出來的先妣美妙的嗓音并不足以減輕我們失去母親的痛苦一樣用機械模仿出來的暴風雨也跟萬國博覽會上光彩奪目的噴泉一樣引不起我絲毫興趣。為使暴風雨絕對真實我也要求這海岸是一條天然的海岸不是哪個市政府臨時挖出來的一條土溝。大自然在我心中激起的種種情懷使我覺得它跟人用機械創(chuàng)造的東西截然不同。大自然帶上的人工印記越少它給我心的奔放留下越多的余地。我可早就記住了巴爾貝克這個名字勒格朗丹說這個海灘緊挨著“那以沉船頻繁而知名的喪葬海岸一年當中倒有六個月籠罩著一層薄霧翻騰著滾滾白浪。”筆趣庫

他還說：“人們在那里比在菲尼斯泰爾（那里盡管現(xiàn)在旅館鱗次櫛比依然未能改變大6最古老的骨架）更能感覺到他們腳下就是法國大6、歐洲大6、古代世界大6真正的邊緣。這是漁民的最后一個營地他們跟創(chuàng)世以來世世代代的所有漁民一樣面對海上的迷霧和黑夜的暗影這永恒的王國。

有一天在貢布雷我在斯萬先生面前談起這巴爾貝克海灘想從他嘴里探聽一下這里是不是看最強烈的暴風雨的最理想的地點他答道：“巴爾貝克嗎我是很熟悉的！巴爾貝克的教堂是十二三世紀建的還是半羅曼式的也許是諾曼底哥特式建筑物最奇妙的樣品可真是獨一無二！簡直象是波斯藝術(shù)。”直到這時為止這個地區(qū)在我心目中仿佛只是屬于遙遠得無法追憶的遠古的大自然跟那些偉大的地質(zhì)現(xiàn)象的歷史同樣悠久也跟地上的海洋和天上的大熊星座一樣置身于人類歷史之外——就連那些未開化的漁民也跟他們所捕的鯨一樣對他們來說也無所謂中世紀不中世紀的問題。現(xiàn)在真象是喜從天降忽然現(xiàn)這個地區(qū)也走進了世紀的序列經(jīng)歷過羅曼時代忽然得知哥特式的三葉草也曾在一定的時刻來裝點過這里蠻荒的石塊正如那雖然細小然而生命力旺盛的花草在春季來臨時穿透終年不化的積雪星星點點地散布在極地一樣。哥特式藝術(shù)幫助我們確定這些地方和這些人的年代同樣這些地方和這些人也幫助我們確定哥特式藝術(shù)的年代。我試著在腦子里想象這些漁民的生活他們在中世紀聚居在這地獄海岸的一角在死亡的懸崖腳下又是怎樣小心翼翼地、出乎意料地嘗試著建立起人與人之間的關(guān)系；我原來一直以為哥特式藝術(shù)只有在城市中才有現(xiàn)在它離開了城市在我心目中就更是一個有生命的東西了我可以看它怎樣在特殊的條件下在蠻荒的巖石上萌芽生長開出一朵尖尖的鐘樓之花。有人領(lǐng)我去看巴爾貝克最著名的雕像的復制品有毛蓬松、塌算子的使徒有門廳的圣母像當我想到我有一天可以親眼看到它們聳立在那永恒的帶有咸味的濃霧之間我都高興得喘不過氣來了。從此每到二月間風雨交加但天氣溫和之夜狂風在我心中呼嘯刮得它跟臥室的煙囪一樣猛烈地晃動也把上巴爾貝克一游的盤算注入我的心中既要去看一看哥特式的建筑也要去體驗一下海上的風暴。

我真想第二天就乘上一點二十二分那班其妙無比的火車；這班車的開行時刻無論是在鐵路公司的公告牌上還是在巡回旅行的廣告上讀到時我的心總不禁怦怦直跳：我仿佛覺得它在下午的某一個確定的點上開了一道美妙的槽畫下了一個神秘的標志自這里起鐘點改了方向盡管也還通向夜晚通向明晨然而已經(jīng)不是在巴黎看到的夜晚或明晨而是在列車通過而你可以自行選擇的若干城市中之一所看到的：列車在貝葉、古當斯、維特萊、蓋斯當貝、邦多松、巴爾貝克、朗尼翁、朗巴爾、貝諾岱、阿方橋、甘貝萊都是要停的還要瀟灑地繼續(xù)前進為我提供更多的地名叫我不知如何選擇是好因為我不能舍棄其中任何一個。然而甚至我都無法再等明天那班火車如果父母親答應的話我想匆匆穿上衣服當晚離開巴黎明日清晨當太陽在呼嘯的海面升起時就抵達巴爾貝克我將在波斯風格的教堂里躲避那海面飛濺的浪花。但隨著復活節(jié)假期日漸迫近我父母親答應我可以在意大利北部度假于是那一直占據(jù)我整個心靈的暴風雨之夢一心只想看浪濤從四面八方呼嘯而來洶涌升騰在那些陡峭粗糙如懸崖、鐘樓上有海鳥呼號的教堂旁邊直沖最荒漠的海岸的夢想一下子就煙消云散了失去了它全部的魅力因為它同起而代之的春之夢截然對立只能起削弱它的作用；這是最絢麗多彩之春不是依然還有寒霜砭人的貢布雷的春天而是將菲埃索爾1的草地布滿百合花和銀蓮花使佛羅倫薩得有象安吉利科修士2畫中那樣金光閃閃光耀奪目的背景的春天。從這時起我就覺得只有陽光、花香、色彩才有價值景象的變換在我心中促成了愿望的徹底的改變而且這改變來得如此突然就象在音樂中時常生的情形一樣也促成了我感情基調(diào)的徹底的變化。到了后來只要天氣稍為有些變動就會在我心中激起那樣的變化用不著等到另一個季節(jié)的來臨。這是因為時常在某個季節(jié)的某一天我們覺得它是另一個季節(jié)迷了路的一天它使我們生活在那個季節(jié)立即想起并且渴望那個季節(jié)特有的樂趣把我們正在做的夢打斷把幸福日歷中某一章的一頁撕下或者移前或者挪后。不久我們的舒適感或是我們的健康只能從這些自然現(xiàn)象中偶然取得微不足道的好處直到有朝一日科學能夠充分掌握這些現(xiàn)象任意予以制造把呼喚雨雪陽光的本領(lǐng)交到我們手里使它們免遭機運的監(jiān)護擺脫它的喜怒無常為止同樣大西洋與意大利之夢的出現(xiàn)也就不再完全取決于季節(jié)和天氣了。要使巴爾貝克、威尼斯、佛羅倫薩再現(xiàn)我只消把它們的名字念上一遍這些名字所代表的地方在我心中激起的愿望就凝聚在這幾個音節(jié)之中。即使是在春天只要在哪本書里見到巴爾貝克這個名字就足以喚起我去看暴風雨和諾曼底哥特藝術(shù)的愿望；哪怕是個風雨交加的日子佛羅倫薩或者威尼斯這個名字也會使我向往太陽、百合花、總督府或者百花圣母院——

1菲埃索爾在佛羅倫薩近郊。

2安吉利科修士（1387——1455）：俗名古依多·第·彼埃特魯是意大利文藝復興早期畫家。

這些名字雖然從此永遠吸附了我對這些城市所設想的的形象但這是經(jīng)過改造了的形象是依照它們自身的規(guī)律重現(xiàn)到我腦際的形象；這些名字美化了這些城市的形象也使它跟這些諾曼底和托斯卡尼的城市的實際不相一致而我想象中賦予的任意的歡快越是增長來日我去旅行時的失望也越強烈。這些名字強化了我對地球上某些地方的概念突出了它們各自的特殊性從而使它們顯得更加真實。我那時不把這些城市、風景、歷史性建筑物看成是從同一塊質(zhì)料的畫布上在不同的位置裁剪下來、賞心悅目的程度有所不同的畫幅我是把它們當中的每一個都看成是一個完全與眾不同的陌生的東西我的心靈渴望著它樂于從結(jié)識它之中得到益處。當這些城市、風景歷史性建筑物冠以名稱冠以它們特有的名稱就跟人各有其姓名時它們又取得了更多的個性。文字為我們提供事物的明白而常見的小小的圖象就象小學校墻上掛的掛圖教給孩子什么叫做木工的工作臺什么叫做鳥什么叫做螞蟻窠反正把同一類東西都設想成是一模一樣。而人名（還有城市的名稱因為我們是習慣于把城市看成是跟人一樣各有不同獨一無二的）為我們提供的圖象卻是含糊的它根據(jù)名字本身根據(jù)名字是響亮還是低沉選出一種顏色把這圖象普遍涂上就象某些廣告一樣全部涂上藍色或者全部涂上紅色由于印刷條件的限制或是設計師的心血來潮不但天空和大海是藍的或紅的就連船只、教堂、行人也是藍的或紅的。自從我讀了《巴馬修道院》以后巴馬就成了我最想去的城市之一我覺得它的名字緊密光滑、顏色淡紫而甘美如果有人對我說起我將在巴馬的某一所房子得到安置那他就使我產(chǎn)生一種樂趣認為我可以住進一所光滑、緊密、顏色淡紫而甘美的住所它跟意大利任何城市的房子毫無關(guān)系因為我只是借助于巴馬這個名字的密不通風的沉重音節(jié)借助于我為它注入的司湯達式的甘美和紫羅蘭花的反光而把它設想出來的。而當我想到佛羅倫薩的時候就仿佛是想到一座散出神奇的香味類似一個花冠的城市因為它被稱之為百合花之城而它的大教堂就叫做百花圣母院。至于巴爾貝克它是這樣的名字中的一個正如古老的諾曼底陶器還保留著制造它的陶土的顏色一樣這些名字還體現(xiàn)著某種已經(jīng)廢除了的習俗、某種封建權(quán)利、一些地方的歷史情況還有某種曾構(gòu)成一些古怪的音節(jié)的過時的讀音方式我也毫不懷疑還能從在當我到達巴爾貝克時將為我斟上一杯牛奶咖啡領(lǐng)我到教堂面前去看奔騰的大海的那位客棧主人嘴里聽到；我要賦予他一副古代韻文故事中的人物那種喜歡爭論以及莊嚴肅穆的古色古香的派頭。

如果我身體日漸健壯父母親即使不答應我上巴爾貝克住些日子至少同意我登上我在想象中曾多次搭乘的一點二十二分那班火車去見識見識諾曼底或者布列塔尼的建筑和景色的話我就想在那最美的幾個城市下車；然而我無法將它們加以比較無法挑選正如在并非可以互換的人們中間無法選取一樣；譬如說吧貝葉以它的尊貴的紅色花邊而顯得如此高聳它的巔頂閃耀著它最后一個音節(jié)的古老的金光；維特萊末了那個閉音符給古老的玻璃窗鑲上了菱形的窗欞；悅目的朗巴爾它那一片白中卻也包含著從蛋殼黃到珍珠灰的各種色調(diào)；古當斯這個諾曼底的大教堂它那結(jié)尾的二合元音沉濁而黃頂上是一座奶油鐘樓；朗尼翁在村莊的寂靜之中卻也傳出在蒼蠅追隨下的馬車的聲響；蓋斯當貝和邦多松都是天真幼稚到可笑的地步那是沿著這些富于詩意的河濱市鎮(zhèn)的路上散布的白色羽毛和黃色鳥喙；貝諾岱這個名字仿佛是剛用纜繩系住河水就要把它沖到水藻叢中；阿方橋那是映照在運河碧綠的水中顫動著的一頂輕盈的女帽之翼的白中帶粉的騰飛；甘貝萊則是自從中世紀以來就緊緊地依著于那幾條小溪在溪中汩汩作響在跟化為銀灰色的鈍點的陽光透過玻璃窗上的蛛網(wǎng)映照出來的灰色圖形相似的背景上把條條小溪似的珍珠連綴成串。

這些形象之所以不會真實還有另外一個原因那就是它們必然是十分簡單化了的；當然我的想象力所向往而我的感官只是很不完全地感知而且并未立刻感到樂趣的東西我就把它打入名字的冷宮里了；當然因為我也曾在這冷宮里積攢了夢想所以那些名字現(xiàn)在就激勵著我的愿望；然而那些名字也并不怎么包羅萬象；我至多也只能裝進每個城市的兩三處主要的勝景而這些勝景在那里也只能單獨并列缺乏中間的連系；在巴爾貝克這個名字當中就象從在海水浴場賣的那種鋼筆桿上的放大鏡中我看到一座波斯風格的教堂周圍洶涌的海濤。但也許正因為這些形象是簡化了的所以它們在我身上才能起那么大的作用。有一年當我的父親決定我們要上佛羅倫薩和威尼斯度復活節(jié)假時由于在佛羅倫薩這個名字當中沒有地方裝下通常構(gòu)成一個城市的那些東西我就只好以我所設想的喬托的天才通過春天的芳香孕育出一個自然的城市來。既然我們不能讓一個名字占有太多的空間與時間我們至多只能象喬托的某些畫中表現(xiàn)同一人物的先后兩個動作那樣——前一幅還躺在床上后一幅則正準備跨上馬背——把佛羅倫薩這個名字分成兩間。在一間里在一個頂蓋之下我觀賞一幅壁畫那上面覆蓋著一塊晨曦之幕灰濛濛的、斜照而逐漸擴展；在另一間里（當我想到一個名字時我并不是想到一個不可企及的空想的事物而是一個我行將投身其間的一個現(xiàn)實的環(huán)境一個從未經(jīng)歷過的生活我在這個現(xiàn)實環(huán)境中完整無損而純凈無瑕的生活賦予最物質(zhì)性的樂趣、最簡單的場景以原始人的藝術(shù)作品中的那種魅力）我快步邁過擺滿長壽花、水仙花和銀蓮花的老橋好早早地吃上正在等著我的那頓有水果有基安蒂紅葡萄酒的午餐。這就是我眼前所看到的（雖然我人還在巴黎）而并非真正在我身邊的東西。即使是從單純的現(xiàn)實主義的觀點來看我們所向往的國家在任何時刻也都比我們實際所在的國家在我們的實際生活中占有多得多的位置。顯然當我更仔細地想一想在我說出“上佛羅倫薩、巴馬、比薩、威尼斯去”這幾個字時我腦子里到底想的是什么這時候我就會明白我眼前看到的根本不是一個城市而是跟我已知的一切是如此不同也是如此甘美就跟從來都是生活在冬季傍晚的某些人突然看到那從未見過的新異奇跡——春之晨一樣。那些固定不變的不真實的圖景充斥于我的夜晚也充斥于我的白晝使得這個時期的我的生活不同于以前那些時期（在一個只從外面看事物也就是說什么也看不到的旁觀者的眼中那些時期可能與這個時期并無不同）這就好象在一部歌劇中一個富有旋律性的動機引進了一點創(chuàng)新之處只看腳本的人體會不到而呆在劇場外面一個勁兒掏出表來看鐘點的人就更難以想象了。再說就從單純數(shù)量的觀點來看在我們的生活當中日子也并不都是相等的。要度過一天對象我這樣多少有點神經(jīng)質(zhì)的人就跟汽車一樣有著幾種不同的“排檔”。有些日子坎坷不平艱難險阻爬起來是無休無止而有些日子則是緩坡坦途可以唱著歌兒全下降。在這個月里我把佛羅倫薩、威尼斯和比薩的形象當作一歌曲那樣反復吟詠而永不知滿足這些形象在我心中激起的愿望當中有著如此深刻的個人的東西簡直可說是一種愛情對人的愛情——我一直相信這些形象是跟不以我的意志為轉(zhuǎn)移的客觀現(xiàn)實相符的它們使我產(chǎn)生了早期基督徒在升入天堂的前夕所可能抱有的那種美妙的希望。由幻想創(chuàng)造出來而并未經(jīng)感覺器官感知的東西現(xiàn)在要用感覺器官去觀看、去觸摸（而且越是跟它們已知的東西不一樣誘惑力就越大）這里頭存在的矛盾我也不去管它了；正是提醒我這些形象是現(xiàn)實的那些東西最強烈地點燃著我的愿望因為這仿佛是我的愿望可以得到滿足的一個許諾。雖然我這種豪情是出之于要滿足藝術(shù)享受的愿望但就維持這個愿望來說旅游指南卻比美學書籍起的作用更大而火車時刻表甚至更有過之。當我想起佛羅倫薩這個在我的想象中可望而不可即的城市如果在我心中把它跟我隔開的這段路程不能通行的話我總可以“走6路”繞個彎拐一拐走到的這時我就會心情激動。當然當我賦予我就要看到的事物以重大的價值反復思想威尼斯是“喬爾喬涅1畫派的所在地提香的故居中世紀住宅建筑最完善的博物館”時我感到幸福。當我上街由于天氣的關(guān)系（早春來了幾天后寒冬又忽然恢復這在圣周時的貢布雷是常有的事）而走得很快的時候我感到更加幸福——我看到馬路兩旁的栗樹雖然沉浸在潮濕似水的寒氣之中卻依然象毫不氣餒穿上盛裝準時赴宴的客人一樣照樣開始用它們遭霜凍的嫩葉裝點這肅殺的寒氣雖然阻撓然而無力遏制其生長的不可抗拒的青蔥翠綠這時我想佛羅倫薩的老橋已經(jīng)堆滿了風信子和銀蓮花春天的太陽已經(jīng)把威尼斯大運河的河水染成一片深藍染成一片碧綠當它沖上提香的畫作時簡直可以跟畫上豐富的色彩比個高下。當我的父親一邊看氣壓計為天氣之冷而興嘆一邊卻開始研究坐哪班車最好時我真是抑制不住我歡樂的心情；我也知道等到吃完午飯走進那染上煤灰的實驗室走進那能使周圍的一切都變樣的魔室第二天醒來時就可以到達那“以碧玉為墻以綠寶石鋪地”的大理石和黃金之城了。這樣它跟百合花之城就不再僅僅是我任意置之于我的想象力面前的虛構(gòu)的圖景而是存在于離開巴黎一段距離（要去的話就絕對必須邁過）存在于地球上某一定點而不是任何其他地點的了總而之這兩個城市是確確實實真實的城市。當我的父親說“總之你們在威尼斯可以從四月二十號呆到二十九號然后在復活節(jié)的早晨就到佛羅倫薩”的時候?qū)ξ襾碚f這兩個城市就更加真實了；他這幾句話不僅使兩個城市從抽象的空間當中脫離了出來而且也使它們從想象的時間當中脫離了出來在想象的時間中我們不是一次僅僅安排一個旅行而是把別的幾次旅行也同時安排在一起而并不以為怪因為這些旅行僅僅是可能性而已——而且這想象的時間是完全可以再生的你把它在這個城市里度過了還可以在另一個城市再度；他這幾句話也為這兩個城市安排了特定的日子這些日子就是證明在這些日子中所做的事情的真實性的證明書因為這些獨一無二的確定的日子用過以后就消失了它們不再回來你不能在那里度過以后又到這里再度；我感覺到正是將近星期一洗衣店要把我濺了墨水的那件白背心洗了送回來的那一周那兩個皇后城市從它們當時還不存在于其間的理想的時間中走了出來以最激動人心的幾何學的方式把它們的圓屋頂和鐘樓載入我個人的歷史中去。然而我那時還只是在走向歡樂的這條道路的途中；后來我終于到了這一點（直到那時我才得到啟示在那汩汩作響、被喬爾喬涅的壁畫映紅了的街道上下一周也就是復活節(jié)的前夕在威尼斯散步的并不是我不顧別人再三提醒而依然還設想的那些“威風凜凜象海洋那樣令人生畏頭戴著閃耀著青銅光的盔甲外披帶褶的血紅披風”的人們而在別人借給我的那張圣馬克教堂的大照片上攝影者照下來的頭戴圓頂帽站在門廊前的那個小人兒可能就是我了）這時我只聽得父親對我說：“大運河上這會兒可能還冷你無論如何別忘了把冬大衣和厚上衣裝進箱子。”聽了這話我簡直是欣喜若狂了；我感到我突然穿進那些“仿佛是印度洋中的暗礁似的紫水晶石堆”之中這是我直到那時一直以為是不可能的事情；我以遠遠出我體力的動作象剝一只無用的甲殼一樣驅(qū)去我臥室里身邊的空氣換上同等數(shù)量的威尼斯的空氣——那是我的想象力注入威尼斯這個名字當中的海上的空氣是夢中的無法形容的特殊的空氣；這時我忽然感到象是靈魂出竅隨之而來的是一陣惡心就象人們剛得了一陣劇烈的喉痛時那樣家里人不得不把我扶到床上我燒得那么厲害大夫宣稱不僅現(xiàn)在不能讓我上佛羅倫薩和威尼斯去而且即使我全好了一年之內(nèi)也不能打算外出旅行也不能有任何激動——

1喬爾喬涅（1477—151o）：意大利文藝復興時期威尼斯畫派最優(yōu)秀的畫家之一。他的藝術(shù)對提香及后代畫家影響很大。

唉！我還被絕對禁止上劇場去聽拉貝瑪?shù)膽颍贿@位被貝戈特認為是有天才的卓越的藝術(shù)家當她讓我看到一些也許是既重要又美妙的東西時原本是可以減輕我為沒有能去佛羅倫薩和威尼斯又不能去巴爾貝克而痛苦的心情的。家里只能退而求其次讓我每天到香榭麗舍公園去由一個人陪著不讓我太累這個人就是弗朗索瓦絲她是在萊奧妮姨媽死了以后就一直侍候我們的。上香榭麗舍實在是我難以忍受的事情。只要貝戈特在他的哪部作品里描寫過這個公園我也許會產(chǎn)生結(jié)識它的愿望正如我總想認識在想象中早就已經(jīng)有了一個“副本”的東西一樣。我的想象力使這東西保持溫暖賦予它一個個性我就想在現(xiàn)實中找到這個東西；可是在香榭麗舍這個公園里沒有一樣東西跟我的夢有任何聯(lián)系。

有一天1正當我對木馬旁邊我們那老地方感到膩味的時候弗朗索瓦絲帶我越過那些由賣麥芽糖的女商販等距相隔的座座堡壘構(gòu)成的邊境線到鄰近陌生的地區(qū)散步那里是一張張從未見過的臉還有山羊拉的小車來來往往；她然后回去把那靠在一叢月桂樹上的椅子上的活計拿回來；在等待她的當口我在那稀稀拉拉剪得很短、又被太陽曬得枯黃的大草坪上走來走去在這草坪的一端有一個池塘塘邊是座雕像這時在小徑那邊有個小姑娘正在穿外套把球拍裝進套子以生硬的語調(diào)對正在噴泉的承水盤邊打羽毛球的另一個紅頭女孩說：“再見了希爾貝特我回去了別忘了今天晚上我們吃了晚飯上你家去！”希爾貝特這個名字在我耳邊掠過它并不僅僅是提到一個不在場的人物而是直接稱呼講話的對方因此更有力地提醒我它所指的那個人的存在；它就這樣在我耳邊掠過可說是以隨著它的彈道曲線隨著它逼近目標而逐漸增長的力量而行動著；——我感到在它身上裝載著呼喚她的那個朋友（當然不是我）對她所呼喚的對象的認識和印象裝載著當她念出這個名字時她對她們?nèi)粘ＳH密的交往對她們彼此間的串門所見到的全部景象至少是保留在記憶中的全部景象而我由于不能企及而為之感到痛苦的這份陌生的生活對這個幸福的姑娘來說卻是如此熟悉如此可以操縱自如她使我觸及這份生活的表面而無法深入其中她以她那一聲叫喊把這份我所陌生的生活投進了寥廓的天空；——希爾貝特這個名字精確地觸及了斯萬小姐的生活中的一些肉眼不能見的點滴使它們所出的香澤在空中飄蕩其中也包括今晚晚餐以后在她家舉行的那個聚會的芬芳；——它也構(gòu)成一片色彩斑斕的浮云今晚在孩子和女仆群中悠然飄過就同那在普桑所畫的某個花園上空揚帆飛翔的云一樣跟歌劇中滿載駿馬和車輛的彩云那樣反映出眾神生活的場面；——最后它也在這塊亂蓬蓬的草地上在她所站的位置（這既是凋零的草坪的一角又是打羽毛球那金姑娘午后的一個時刻她這時還在不停地球不停地接球直到一個帽子上插著藍色翎毛的家庭女教師來叫她才住手）投上一道美妙無比的雞血石色的光帶象一個映象那樣不可捉摸象一塊地毯那樣覆蓋在地面而我不禁無休無止地在這道光帶上拖著我那雙戀戀不舍褻瀆神明的沉重的雙腳躑躅直到弗朗索瓦絲對我嚷道：“得了把您短大衣的扣子扣上咱們顛兒吧”這時我生平第一次不無惱怒地注意到她的語是如此粗俗唉！帽子上沒有藍翎毛嘛！——

1那是在1895年“我”十五歲時。

她倒是會不會再到香榭麗舍來呢？第二天她沒有來；可是后來那幾天我都在那里見到她了；我一直在她跟她的伙伴們玩的地方周圍轉(zhuǎn)悠以至有一回當她們玩捉俘虜游戲缺一把手的時候她就叫人問我是不是愿意湊個數(shù)從此以后每當她在的時候我就跟她一起玩了。但并不是每天都是如此；有時候她就來不了或者是因為有課有教理問答或者是因為午后吃點心總而之她的生活跟我的截然不同只有那么兩次我才感覺到凝結(jié)在希爾貝特這個名字當中的她的生活如此痛苦地從我身畔掠過一次是在貢布雷的斜坡上一次是在香榭麗舍的草坪上。在那些日子她事先告訴伙伴們她來不了；如果是因為學業(yè)的關(guān)系她就說：“真討厭我明天來不了你們自己玩吧”說的時候神色有點黯然這倒使我多少得到一點慰藉；但與此相反當她應邀去看一場日場演出而我有所不知而問她來不來玩的時候她答道：“我想是來不了！我當然希望媽媽讓我上我朋友家去。”反正在這些日子我事先知道見她不著可有些時候她媽媽臨時帶她上街買東西到第二天她就會說：“對了我跟我媽媽出去了”仿佛這是一件極其自然的事情不可能構(gòu)成任何人的一件最大的痛苦。也有碰到天氣不好那位老師怕下雨而不愿把她帶到香榭麗舍來的。

這么一來當天色不穩(wěn)的時候我打大清早就一個勁兒抬頭觀天注意一切征兆。如果對門那位太太在窗口戴上帽子我就心想：“這位太太要出門了所以這是個可以出門的天氣希爾貝特會不會跟這位太太一樣行事呢？”可是天色逐漸陰沉下來不過媽媽說只要有一絲陽光天色還能轉(zhuǎn)亮但多半還是會下雨的；如果下雨的話那干嗎上香榭麗舍去呢？所以打吃過午飯我那焦躁不安的雙眼就一直盯著那布滿云彩、不大可靠的天空。天色依然陰沉。窗外陽臺上是一片灰色。忽然間在一塊陰沉沉的石頭上我雖然沒有見到稍微光亮一點的顏色卻感覺到有一條搖曳不定的光線想要把它的光芒釋放出來似乎在作出一番努力要現(xiàn)出稍微光亮一點的顏色。再過一會兒陽臺成了一片蒼白象晨間的水面那樣反射出萬道微光映照在陽臺的鐵柵欄上。一陣微風又把這條條光照吹散石頭又變得陰暗起來；然而這萬道微光象已經(jīng)被你馴養(yǎng)了似的又回來了；石頭在不知不覺之中重新開始白而正如在一序曲中最后那些越來越強的漸強音通過所有過渡的音符把唯一的那個音符引到最強音的地位一樣只見那塊石頭居然已經(jīng)變成晴朗之日那成了定局、不可交易的燦爛金色欄桿上鐵條投上的影子現(xiàn)出一片漆黑倒象是一片隨心所欲不受約束的植被輪廓勾勒得纖細入微顯露出藝術(shù)家的一番匠心和滿意心情而這些映照在陽光之湖上的寬闊而枝葉茂盛的光線是如此輪廓分明如此柔軟平滑又是如此幸福沉靜地棲息在那里仿佛它們知道自己就是寧靜和幸福的保證。

這是信筆勾成的常春藤這是短暫易逝的爬墻草！在許多人的心目中是所有那些能攀緣墻壁或者裝點窗戶的草木當中最缺乏色彩最令人凄然的一種；可對我而自從它在我們的陽臺上出現(xiàn)的那一天自從它暗示著希爾貝特也許已經(jīng)到了香榭麗舍的那一天起它就成了一切草木中最彌足珍貴的一種而當我一到那里她就會對我說：“咱們先玩捉俘虜游戲您跟我在一邊；”但這暗示是脆弱的會被一陣風刮走同時也不與季節(jié)而與鐘點有關(guān)；這是這一天或拒絕或兌現(xiàn)的一個瞬即實現(xiàn)的幸福的諾而且是一個了不起的瞬即兌現(xiàn)的幸福是愛情的幸福；它比附在石頭上的苔蘚更甜蜜更溫暖；它充滿生機只要一道光線就可以催它出世就可以開放出歡快的鮮花哪怕這是在三九隆冬。

后來花草樹木都已凋零裹著萬年老樹樹干的好看的綠皮也都蒙上了一層雪花。每當雪雖然已經(jīng)不下但天氣還太陰沉難以指望希爾貝特會出來的時候我就施出計謀讓媽媽親口說出：“嗯這會兒倒是晴了；你們也許可以出去試試上香榭麗舍走上一遭。”在覆蓋著陽臺的那塊雪毯上剛露臉的太陽縫上了道道金線現(xiàn)出暗淡的陰影。那在我們誰也沒有瞧見也沒有見到任何玩罷即將回家的姑娘對我講一聲希爾貝特今天不來。平常那些道貌岸然可是特別怕冷的家庭女教師們坐的椅子都空無一人只有草坪附近坐著一位上了年紀的太太她是不管什么天氣都來永遠穿著同樣一種款式的衣服挺講究然而顏色暗淡。如果權(quán)力操之我手的話為了認識這位太太我當時真會把我未來的一生中的一切最大的利益奉獻出來。因為希爾貝特每天都來跟她打招呼；她則向希爾貝特打聽“她親愛的母親”的消息；我仿佛覺得如果我認識這位太太的話我在希爾貝特心目中就會是另外一種人是認識她父母的親友的人了。當她的孫男孫女在遠處玩的時候她總是一心閱讀《論壇報》把它稱之為“我的老論壇報”還總以貴族的派頭說起城里的警察或者租椅子的女人說什么“我那位當警察的老朋友”什么“那租椅子的跟我是老朋友”等等。

弗朗索瓦絲老呆著不動就太冷了所以我們就一直走到協(xié)和橋上去看上凍了的塞納河；每個人包括孩子在內(nèi)都毫無懼色地接近仿佛它是一條擱淺了的鯨魚一籌莫展誰都可以隨意把它剁成碎塊。我們又回到香榭麗舍；我在那些一動也不動的木馬跟雪白一片的草坪之間難過得要命草坪四周小道上的積雪已經(jīng)掃走又組成了一個黑色的網(wǎng)草坪上那個雕像指尖垂著一條冰凌仿佛說明這就是她為什么要把胳膊伸出來的原因。那位老太太已經(jīng)把她的《論壇報》疊了起來問經(jīng)過身邊的保育員幾點鐘了并一個勁兒說“您真好！”來向她道謝。她又請養(yǎng)路工人叫她的兒孫回來說她感到冷了還找補上一句：“您真是太好了我真不好意思。”忽然間天空裂了一道縫：在木偶戲劇場和馬戲場之間在那變得好看的地平線上我忽然看見那小姐那頂帽子上的藍色翎毛這真是個難以置信的吉兆。希爾貝特已經(jīng)飛快地朝我這個方向奔來她戴了一頂裘皮的無邊軟帽滿面紅光由于天寒、來遲和急于要玩而興致勃勃；在跑到我身邊以前她在冰上滑了一下為了保持平衡也許是因為覺得這姿勢優(yōu)美也許還是為了擺出一副溜冰運動員的架勢她就那么把雙臂向左右平伸微笑著向前奔來仿佛是要把我抱進她的懷中。“好啊！好啊！真是太妙了！我是另外一個時代的人是從舊社會過來的人要不然的話我真要跟你那樣說這真是太棒了太夠味了！”老太太高聲叫道仿佛是代表香榭麗舍感謝希爾貝特不顧天寒地凍而來似的。“你跟我一樣對咱們這親愛的香榭麗舍是忠貞不渝的咱們兩個都是大無畏的勇士。我對香榭麗舍可說是一往情深。不怕你見笑這雪哪它叫我想起了白鼬皮來了。”說著她當真哈哈大笑起來。

這雪的景象代表著一股力量足以使我無法見到希爾貝特這些日子的第一天本會產(chǎn)生見不了面的愁苦甚至會顯得是一個離別的日子因為它改變了我們唯一的見面地點的面貌甚至影響到它能不能充當這個地點因為現(xiàn)在起了變化什么都籠罩在一個巨大的防塵罩底下了——然而這一天卻促使我的愛情向前進了一步因為這仿佛是她第一次跟我分擔了憂患。那天我們這一伙中就只有我們兩個人而象這樣跟她單獨相處不僅是親密相處的開始而且對她來說冒著這樣的天氣前來仿佛完全就是為了我這就跟有一天她本來要應邀參加午后一個約會結(jié)果為了到香榭麗舍來和我見面而謝絕邀請同樣感人肺腑；我們的友情在這奄無生氣、孤寂、衰敗的周圍環(huán)境中依然生動活躍我對它的生命力對它的前途更加充滿了信心；當她把小雪球塞到我脖子里去的時候我親切地微笑了覺得這既表明她喜歡在這披上冬裝煥然一新的景區(qū)有我這樣一個旅伴又表明她愿在困境之中保持對我的忠貞。不多一會兒她那些伙伴們就都跟猶豫不決的麻雀一樣一個接著一個來了在潔白的雪地上綴上幾個黑點。我們開始玩了起來仿佛這一天開始時是如此凄慘卻要在歡快中結(jié)束似的當我在玩捉俘虜游戲之前走到我第一次聽到希爾貝特的名字那天用尖嗓門叫喊的那個姑娘跟前的時候她對我說：“不不我們都知道您是愛跟希爾貝特在一邊的再說她都已經(jīng)在跟您打招呼了。”她果然在叫我上積滿白雪的草坪上她那一邊去；陽光燦爛。在草坪上照出萬道金光象是古代金線錦緞中的金線一般倒叫人想起了金線錦緞之營1來了——

1金錢錦緞之營——152o年法王弗朗索瓦一世與英王亨利第七在加來海峽某地聚會擬簽訂盟約共同對付德意志皇帝查理第五。雙方爭奇斗艷用金錢錦緞將營地裝飾得金壁輝煌而盟約卻未訂成。

這一天開始時我曾如此憂心忡忡結(jié)果卻成了我難得感到不太不幸的一天。

我都已經(jīng)認為從此再也不會有一天看不見希爾貝特的了（以至有一回我外祖母沒有按時回來吃晚飯我居然立即想道如果她是被車壓死了那我就不能上香榭麗舍去了；當你愛一個人的時候你就不會對第二個人有什么愛了）然而有時從頭天起我雖然已如此焦急地等待以至寧愿為這一時刻犧牲一切但一旦當我就在她身邊時卻并不感到這是幸福的時刻；我自己也明白因為在我的一生當中我只在這樣的時刻身上才集中了熱切細微的關(guān)注這樣的時刻本身是不會產(chǎn)生任何歡快的原子的。

當我遠離希爾貝特的時候我需要能看見她因為老是在腦子里想象她那副形象想著想著就想不出來了結(jié)果也就不能精確地知道我所愛的對象到底是什么樣子。再說她也從來沒有對我說過她愛我。恰恰相反她倒時常說她更喜歡某些男孩說我是個好伙伴樂于跟我一起玩但我太不專心不把心思都放在游戲上；而且她還時常對我作出明顯的冷淡的表示動搖我的信念使我難以相信我在她心中的地位跟別人有所不同如果我這份信念出之于希爾貝特對我的愛而不是象事實那樣出之于我對她的愛的話那么這個信念就會是十分堅強因為它是隨我出之于內(nèi)心的要求而不得不思念希爾貝特時的方式而異的。但我對她的感情我自己還沒有向她傾訴過。當然在我每一本練習本的每一頁上我都寫滿了她的名字和她的住址但當我看到我潦潦草草地勾畫而她并不因此而想起我的這些字行它們使她在我周圍占了這么多顯而易見的地位而她并不因此而進一步介入我的生活我不禁感到泄氣因為這些字行所表示的并不是連看都看不見它們的希爾貝特而是我自己的愿望因此它們在我心目中就顯得是純粹主觀的、不現(xiàn)實的、枯燥乏味的產(chǎn)生不了成果的東西。最緊要的事情是希爾貝特跟我得見面能夠互相傾吐衷腸——這份愛情直到那時可說是還沒有開場呢。當然促使我如此急于要跟她會面的種種理由對一個成熟的男人來說就不會那么迫切。到了后來等到我們對樂趣的培養(yǎng)有了經(jīng)驗我們就滿足于想念一個女人（就象我想念希爾貝特一樣）這份樂趣就不去操心這個形象是否符合實際同時也就滿足于愛她的樂趣而無需確信她是否愛你；我們還放棄向她承認我們對她的愛戀這樣一種樂趣以便使她對我們的愛戀維持得更強烈——這是學日本園藝師的榜樣他們?yōu)榱伺嘀惨环N好看的花不惜犧牲好幾種別的花。當我愛希爾貝特那時節(jié)我還以為愛情當真在我們身外客觀實際地存在著；以為只要讓我們盡量排除障礙愛情就會在我們無力作任何變動的范圍內(nèi)為我們提供幸福；我仿佛覺得如果我自覺自愿地用假裝的不動感情來代替承認愛情這種甘美我就不僅會剝奪自己最最夢寐以求的那份歡愉也可以以我自己的自由意志制造一份虛假的、沒有價值的、與現(xiàn)實毫無關(guān)系的愛情而我就會拒絕沿著它那條神秘的、命中注定的道路前進。

但當我走到香榭麗舍先可以面對我的愛情把這份愛情的非我所能控制而有其獨立生命的原因加以必要的修正時當我真的站到希爾貝特·斯萬面前（這個希爾貝特·斯萬昨天我那疲憊不堪的腦子已經(jīng)再也想不起她的形象我一直指望在再見到她時使這形象變得新鮮起來；這個希爾貝特·斯萬昨天我還同她一起玩來著呢剛才我身上卻有個盲目的本能促使我把她認了出來打個招呼這就跟我們走路這個本能一樣在我們還沒有去想以前就先邁一只腳再邁另一只腳）這時我忽然覺得她跟我夢中所見的那個對象完全不一樣。譬如說昨天我腦子里記住的是豐滿紅潤的面頰上的兩只炯炯逼人的眼現(xiàn)在希爾貝特固執(zhí)地顯現(xiàn)出來的那副面目卻恰恰是我不曾想到的：一個尖尖長長的鼻子再加面部的其他線條構(gòu)成了許多鮮明的特征在生物學中簡直可以用來與別的種屬有所區(qū)別使她成了一個尖鼻子類型的小姑娘。正當我準備利用這求之不得的時刻根據(jù)我來以前在腦子里所準備、然而現(xiàn)在又不再見到的希爾貝特的形象來幫我弄個一清二楚使我在不在她身畔的漫長時刻中能確信我所記得的的確就是她能確信我象寫書那樣日積月累地積累起來的愛情的確是以她為對象的恰恰在這個時刻她向我扔過一個球來正象一個唯心主義的哲學家他的**考慮到外部世界的存在可他的頭腦卻不相信外部世界這個現(xiàn)實一樣剛才還沒有把她確認為何許人就跟她打起招呼來的這個“我”現(xiàn)在又趕忙叫我把她扔過來的球接住（仿佛她是我來與之游戲的游伴而不是來與之聚的一顆姐妹般的心靈似的）這個“我”也使得我出于禮貌跟她說上千百句雖然親切然而并無意義的話但卻阻止我在她走開之前或者保持沉默利用這機會把對我來說是必不可少然而時常逃逸的她在我腦中的形象固定下來或者對她講幾句話使我們的愛情能取得有決定意義的進展而這種進展我總是今天推明天明天推后天地不去積極爭取的。

我們的愛情畢竟也取得一些進展。有一天我們跟希爾貝特一起一直走到跟我們特別友好的那些女商販的木棚子跟前——斯萬先生就是在她那里買香料蜜糖面包的。為了衛(wèi)生的緣故這種面包他每天吃得很多因為他患有種族遺傳性的濕疹又鬧便秘。希爾貝特笑著把兩個小男孩指給我看這兩個孩子看著象是兒童讀物里說到的調(diào)色專家和博物學家。其中之一不要紅顏色的麥芽糖非要根紫的不可另一個則雙眼含淚拒絕女仆想給他買的那只李子后來以感人的語調(diào)解釋道：“我所以挑中那一只李子是因為它上面有個蛀洞！”我花了一個蘇買了兩個彈球。我滿懷深情地瞧著放在一只木缽子里的兩顆瑪瑙球閃閃光老老實實地監(jiān)禁在缽子里；我覺得它們非常寶貴一則是它們象小姑娘那樣笑容可掬滿頭金二則它們每個都值五十生丁。希爾貝特家里人給她的錢比我多得多我希望她能把兩個全買下來把它們從監(jiān)禁之中解脫出來。這兩顆瑪瑙球既透明晶瑩又象生命那樣朦朧不清要問我哪一個更美我實在不想貶一褒一。可是我還是指著跟她的頭同樣顏色的那一顆。希爾貝特把它拿了出來看到上頭有道金色的紋吻了一吻把這囚徒贖了出來然后馬上就把它交給了我說：“拿著它是您的了給您留作紀念吧。”sm.Ъiqiku.Πet

又有一次正當我一心想看拉貝瑪在一出名劇里的演出時我問她有沒有貝戈特談拉辛的那本小冊子因為市面上買不著了。她要我把書的全名告訴她我當晚就給她打了一份電報把我那早就在練習本上畫過不知多少次的“希爾貝特·斯萬”這個名字寫在封套上。第二天她就把她找到的那本書用淺紫色的緞帶扎上用白蠟加封帶給了我。“您看這正是您要的那本”她說一面從她的手籠里把我給她的那份電報抽了出來。這封氣壓傳遞的函件昨天還不代表什么東西只不過是我寫的一張藍紙可自從投遞員把它交給希爾貝特家的門房有個仆人把它送進她的房間就變成了這個無價之寶成了她那天收到的一份氣壓傳遞的急件——那上面盡是郵局蓋上的圓圈郵差用鉛筆添上的字跡這些都是郵途完成的記號是外部世界的印記是象征生命的紫羅蘭色的腰帶它們是第一次來贊許、維持、提高、鼓舞我的夢想我連自己所寫的稀稀拉拉模模糊糊的字跡都辨認不出來了。

有天她又對我說：“您哪您盡管叫我希爾貝特好了可我還是叫您的教名。不然就太別扭了。”可有一段時間她還是繼續(xù)用“您”稱呼我當我提醒她的時候她笑笑然后編了一句象我們在學外語語法時除了練習用某個新詞以外別無任何其他目的的句子用我的小名結(jié)尾。當我后來回想我當時的感受時我還有這樣一個印象仿佛我曾一度赤條條地被她銜在嘴里不再具有象她同學們那樣的社會身分當她叫我的姓的時候也不再具有我父母那樣的社會身分而她的雙唇當她有點象她的父親那樣作出努力來把她所要強調(diào)的詞語加以重讀時又仿佛是在剝?nèi)ノ业囊路腿缤瑒內(nèi)ヒ恢凰钠ぶ怀运墓庖粯佣难凵窀恼Z變得同樣更加親切也就更直接地投上我身并且隨之以一個微笑以表明她的認真、樂趣甚至是感激之情。

然而就在那時我也不能體會這些新的樂趣的價值。這些樂趣并不是由一個我所愛的女孩給愛著她的我的而是一個跟我一起玩的女孩給那腦子里對真正的希爾貝特毫無印象也缺乏一顆能體會這幸福的價值的心（唯有這樣一顆心才能體會這份價值）的另一個我的。即使是當我回到了家里我也品嘗不出這些樂趣因為我每天不得不把對希爾貝特作一番認真、沉靜、幸福的凝視的希望推到明天也希望她終于能表白她對我的愛把她迄今把這份愛隱藏起來的原因講個明白；也正是這種必要使我把過去看得無足輕重一心只向前看把她對我的種種友好表示并不僅僅看作是一般的表示而把它們看成是一層一層臺階使我可以步步升高終于達到迄今還沒有遇上的幸福境界。

她有時給我一些友好的表示可有時也顯得并不樂意跟我見面這叫我難過而這種情況時常正是在我認為最能實現(xiàn)我的希望的那些日子生。我確信希爾貝特要到香榭麗舍去我感到一陣歡快而且覺得它預示著一個巨大的幸福當我一早走進客廳去親吻媽媽時她早就整裝待漆黑的髻已經(jīng)梳就又白又胖的好看的雙手猶有肥皂的香澤只見鋼琴上直挺挺地立著一個塵埃的光柱又聽得窗外有手搖風琴演奏《閱兵歸來》這個曲子我這才意識到就在昨晚寒冬已經(jīng)逝去出人不意地迎來了燦爛的春天。當我們吃午餐的時候住在我們對面的那位太太一開窗就在霎那之間使得一道陽光從我椅子旁邊掠過一步就橫掃整個飯廳就在那兒開始午休過了一會兒又回來繼續(xù)休息。在學校里當我上一點鐘那堂課時太陽以它金色的光芒照上我的書桌使我十分焦躁不安因為它象是在邀請我去過節(jié)而我在三點以前又無法應邀得等到那時候弗朗索瓦絲才能到校門口來接我一起走過那染上金色陽光行人熙來攘往的街道向香榭麗舍走去；馬路兩旁的陽臺象是被太陽從墻上卸了下來冒著熱氣象金色的云彩一樣在房屋前面飄蕩。唉！可在香榭麗舍我沒有看到希爾貝特她還沒有來到。我在這被看不見的太陽培育出來的草坪上坐著一動也不動這太陽把各處的草尖都照得通紅在草坪上棲息的鴿子象是由園丁的鎬頭掘到這圣潔的土地上的一座座古代雕像我雙眼盯著地平線隨時都在等待希爾貝特的身影隨著她的家庭女教師從那座雕像背后一起出現(xiàn)；那座雕像象是把她手上抱著的沐浴著陽光的孩子舉向前方讓他接受太陽的祝福。《論壇報》的那位女讀者坐在她那扶手椅里還是在那老位置她親切地向一個園丁招手對他叫道：“多美好的天氣！”租椅子的女工走到她跟前收費她做出千嬌百態(tài)把那張十生丁的租金券塞進她手套的開口處倒仿佛這是一束鮮花為了顯示對贈與人的感激之情要找一個最討對方喜歡的地方插上似的。當她找到了這個位置她把腦袋晃了一圈把圓筒形皮毛圍巾拽一拽把露在手腕子那里那張黃色紙片的一端讓她瞧一眼臉上帶著一個女人指著她的胸口對小伙子說“你看這是你送給我的玫瑰花！”時的那種微笑。

我領(lǐng)著弗朗索瓦絲去迎希爾貝特一直走到凱旋門可沒有碰上她我心想她準是不來了就回到草坪那里去可忽然在木馬前面那個尖嗓門的小女孩向我跑來：“快快希爾貝特已經(jīng)來了一刻鐘都就要走了。我們在等您玩捉俘虜呢。”原來剛才當我沿著香榭麗舍大街走的時候希爾貝特從布瓦西——當格拉街來了小姐趁這好天氣去為自己買點東西；而斯萬先生也來找他女兒來了。所以這就是我的不是了；我原不該遠離草坪的；誰也不確有把握地知道希爾貝特準從哪條道來是早還是晚這一等待使我覺得不僅整條香榭麗舍大街跟整個下午都使我更加激動——它們象是一長段時空在其中的每一個點每一個時刻希爾貝特的形象都可能出現(xiàn)——而且希爾貝特這個形象本身也使我更加激動因為在這形象背后我感到隱藏著的那支箭之所以不是在兩點半而是在四點鐘擊中我心頭的道理；她今天不是戴著體育鍛煉時的貝雷帽而是一頂出客的帽子；在大使劇院前面而不是在兩個木偶劇場之間出現(xiàn)我這就依稀看到在我不能跟隨希爾貝特時她干了點什么事情又是什么事情使她不能不出門或者不能不呆在家里我這就跟她那時對我來說是陌生的那部分生活的奧秘有了一點接觸。當我按照那尖嗓門女孩的指示馬上開始我們的捉俘虜游戲時只見希爾貝特在我們面前是如此活躍莽撞對那位讀《論壇報》的夫人（她對她說：“多好的太陽簡直象是一團火”）恭恭敬敬地行了個屈膝禮帶著靦腆的笑臉跟她說話那副拘謹?shù)纳駳馐刮铱吹礁谒改讣依铩⒃谒改傅呐笥焉磉叀⒃谕獬鲈L客、在我所不熟悉的她的那部分生活中的希爾貝特不一樣的一個小姑娘而也正是我所不熟悉的她的那部分生活的奧妙使我感到心中如此激動。但她那部分生活究竟是怎么回事呢？其中使我得到最深刻的印象的還是斯萬先生他過了一會兒就來接他的女兒來了。希爾貝特住在她父母家里她在學習、游戲、交朋友等方面都是聽他們話的所以對我來說斯萬先生和斯萬夫人身上有著一個難以企及的未知的事物有著一種令人陰郁的魅力這在希爾貝特身上也是一樣但他們比她更有過之因為他們對她仿佛是全能的神是她身上那種品質(zhì)的根源所在。對我來說凡是與他們有關(guān)的事情都是我經(jīng)常關(guān)注的對象；斯萬先生當年在跟我父母交往的時候是我時常見面的但并沒有引起我的好奇現(xiàn)在在他到香榭麗舍來接希爾貝特的日子我一看到他那頂灰色的帽子和那件披風式的短大衣時心頭就不禁突突地跳將起來直到平靜了下來他那副容貌還象我們剛讀了關(guān)于他的一系列作品他那些最細微的特點還在使我們激動不已的一個歷史人物那樣感動著我。當我在貢布雷聽人說起他跟巴黎伯爵之間的交往時我仿佛覺得那跟我毫無關(guān)系現(xiàn)在在我眼里卻成了了不起的東西仿佛除他之外再也沒有誰跟奧爾良家族中的人相識的了；現(xiàn)在他混跡于在香榭麗舍熙來攘往的各色人等的濁流之中觀察他們而并不要求他們對他另眼相看（他穿戴得那樣平常誰也想不起要對他另眼看待）卻正是那些交往使得他如此凡出眾。

他對希爾貝特的伙伴們的問候彬彬有禮地還禮即使對我也是如此雖然他曾跟我家有過齟齬不過看樣子他也并沒有把我認出來（這倒使我想起他在鄉(xiāng)間可是經(jīng)常跟我見面的；這我還記得起來不過記憶已經(jīng)模糊因為自從我見到希爾貝特以后在我心目中斯萬主要是她的父親不再是貢布雷的那個斯萬；現(xiàn)在我把他的名字所歸的類別跟當年它所納入的那個系列中所容的概念完全不同而當我現(xiàn)在必須想起他的時候再也用不著那個系列了因為他已經(jīng)成了另外一個人；然而我依然還是通過一條人為的、次要的、橫向的線把他跟我們家當年這位客人連系起來；既然除了在我的愛情還能從中得到好處這樣一個范圍以外任何事物都沒有什么價值當我回顧那些歲月時我是帶著不能把它們一筆勾銷的羞愧和遺憾之情的；現(xiàn)在在香榭麗舍站在我面前的這個斯萬——幸好希爾貝特可能還沒有對他提起我姓甚名誰當年在他眼里我可時常是如此可笑因為當媽媽跟他還有爸爸和外祖父母一起在花園里的桌子上喝咖啡的時候我常打人去請媽媽上樓到我臥室里來互道晚安）。他對希爾貝特說他可以讓她玩一盤可以等她一刻鐘然后就跟所有的人一樣在鐵椅子上坐下用當年菲利浦七世經(jīng)常緊握的那只手掏出錢來付租金我們就在草坪上玩將起來把那長著彩虹色美麗身體的鴿子轟向天空（它們的身體呈心形是鳥類王國中的百合花）讓它們棲息到安全的所在地有的飛到大石缽上低下頭來嘴巴看不見了表示這里盛滿了喂它們的水果或者谷粒；有的棲上雕像的前額倒象是某些古代作品中為了使那千篇一律的石頭的色調(diào)多少有點變化而添上的彩釉飾物而當戴這飾物的是一個女神的時候也就給這尊像添上一個特定的形容詞（就跟我們凡人都有不同的名字一樣）這就使它成了一個新的神祗。

有這么一個陽光燦爛的日子我的希望沒有實現(xiàn)我這天再也沒有勇氣把我的失望心情對希爾貝特掩藏起來了。

“我剛才正有許多話要問您呢”我對她說“我覺得今天這個日子對我們的友情有重要的意義可您剛一到就要走了！

明天想法子早點來好讓我跟您說說。”

她臉上容光煥高興得跳起來答道：

“朋友明天您可別指望了我來不了！下午有午茶會；后天也來不了我要上一個朋友家窗口去看狄奧多西國王駕到的行列好看著呢；后天要去看《米歇爾·斯特羅戈夫》1再過幾天就是圣誕跟年假了。可能家里要把我?guī)У侥戏饺ツ强删吞袅耍≈徊贿^要是上南方去我就要少得到一棵圣誕樹；反正即使我呆在巴黎我也不到這兒來了我要跟媽媽串門去。再見了爸爸在叫我了。”——

1《米歇爾·斯特羅戈夫》是根據(jù)儒勒·凡爾納同名驚險小說改編的劇本。

我跟弗朗索瓦絲從夕陽依然斜照的街道回家然而卻象是在一個歡慶活動已經(jīng)結(jié)束了的夜晚似的。我都邁不開雙腿了。