第二部在少女們身旁第一卷斯萬夫人周圍
在商量請(qǐng)德·諾布瓦先生第一次來家吃飯時(shí)，母親說，遺憾的是戈達(dá)爾教授目前在外旅行，她本人又完全斷絕了與斯萬的交往，否則這兩位陪客會(huì)使那位卸任的大使感興趣的。父親回答說，像戈達(dá)爾這樣的顯赫上賓、著名學(xué)者，會(huì)使餐桌大增光彩。可是那位愛好賣弄、唯恐旁人不知自己結(jié)交了達(dá)官貴人的斯萬，其實(shí)只是裝模作樣的庸俗之輩，德·諾布瓦侯爵會(huì)用“令人惡心”這個(gè)詞來形容斯萬的。對(duì)父親的這個(gè)回答我得稍加解釋。某些人可能還記得，戈達(dá)爾從前十分平庸，而斯萬在社交方面既謙和又有分寸，含蓄得體。但是我父母的舊友斯萬除了“小斯萬”、賽馬俱樂部的斯萬之外，又增添了一個(gè)新頭銜（而且不會(huì)是最后的頭銜），即奧黛特的丈夫。他使自己素有的本能、**、機(jī)智服從于那個(gè)女人的卑俗野心，盡力建立一個(gè)適合于他伴侶的、由他們兩人共有的新的地位，這個(gè)新地位大大低于他從前的地位。因此，他的表現(xiàn)判若兩人。既然他開始的是第二種生活（雖然他仍然和自己的朋友單獨(dú)來往。只要他們不主動(dòng)要求結(jié)識(shí)奧黛特，他不愿意將她強(qiáng)加于他們），一種和他妻子所共有的、在新交的人之間的生活，那么，為了衡量這些新友人的地位，也就是衡量他們的來訪給自己的自尊心所帶來的愉快，他所使用的比較尺度不是自己婚前的社交圈子中最杰出的人物，而是奧黛特從前的朋友，這一點(diǎn)也就不難理解了。然而，即使人們知道他樂于和粗俗的官員以及政府部門舞會(huì)上的花瓶——名聲不好的女人來往，但他居然津津樂道地炫耀某辦公室副主任的妻子曾登門拜訪斯萬夫人，這未免使人愕然，因?yàn)樗麖那埃ㄖ两袢匀唬?duì)特威肯漢城或白金漢宮的邀請(qǐng)都曾瀟灑地保持過緘默。人們也許認(rèn)為昔日風(fēng)流倜儻的斯萬的純樸其實(shí)只是虛榮心的一種文雅的形式，他們也許認(rèn)為我父母的這位舊友和某些猶太人一樣，輪流表現(xiàn)出他的種族所連續(xù)經(jīng)歷的狀態(tài)，從最不加掩飾的附庸風(fēng)雅，最**裸的粗野，直到最文雅的彬彬有禮。然而，主要原因——而且這普遍適用于人類——在于這一點(diǎn)，即我們的美德本身并不是時(shí)時(shí)聽任我們支配的某種自由浮動(dòng)的東西，在我們的思想中，美德與我們認(rèn)為應(yīng)該實(shí)踐美德的那些行動(dòng)緊密相連，因此，當(dāng)出現(xiàn)另一種類型的活動(dòng)時(shí)，我們束手無策，根本想不到在這個(gè)活動(dòng)中也可以實(shí)踐同樣的美德。斯萬對(duì)新交無比殷勤，眉飛色舞地一一舉出他們的姓名，這種態(tài)度好似那些謙虛或慷慨的大藝術(shù)家：他們?cè)谕砟暌苍S嘗試烹飪或園藝，為自己的拿手好菜或花壇沾沾自喜，只能聽夸獎(jiǎng)，不能聽批評(píng)。但一旦涉及他們的杰作，他們是樂于傾聽批評(píng)的；或者說，他們可以慷慨大方地贈(zèng)送一幅名畫，可是在多米諾牌桌上輸了四十蘇卻滿不高興——
此城是法國(guó)奧爾良王族流亡英國(guó)的居住處。
談到戈達(dá)爾教授，我們將在很久以后，在拉斯普利埃宮堡維爾迪蘭夫人府上再次和他長(zhǎng)久相聚。此刻，關(guān)于他，只需首先提請(qǐng)注意一點(diǎn)。斯萬的變化嚴(yán)格說來無法使我驚訝，因?yàn)楫?dāng)我在香榭麗舍大街看見希爾貝特的父親時(shí)，這變化已經(jīng)完成，只是尚未被我看透罷了。再說他當(dāng)時(shí)沒有和我講話，不可能向我吹噓他那些政界朋友（即使他這樣做，我多半也不能立即覺察到他的虛榮心，因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)期形成的對(duì)某人的看法使我們視而不見，聽而不聞。母親也是一樣，在三年里，她竟然沒有覺察到侄女嘴上的唇膏，仿佛它溶解在流體之中無影無蹤了。直到有一天，過濃的唇膏或者其他什么原因引起了所謂超飽和現(xiàn)象，于是從前沒有看見的唇膏結(jié)成晶體，母親突然看見了繽紛的彩色，大叫可恥，如同在貢布雷一樣，并且?guī)缀鯏嘟^了與侄女一切來往）。戈達(dá)爾的情況卻相反，他在維爾迪蘭家目睹斯萬跨進(jìn)社交界的那個(gè)時(shí)期已經(jīng)相當(dāng)遙遠(yuǎn)，而歲月的流逝給他帶來了榮譽(yù)和頭銜。其次，一個(gè)人盡可以缺乏文化修養(yǎng)，盡可以做愚蠢的同音異詞的文字游戲，但同時(shí)仍可以具有一種任何文化修養(yǎng)所無法取代的特殊天賦，例如大戰(zhàn)略家或杰出醫(yī)生的天賦。在同行們眼中，戈達(dá)爾不僅僅是靠資歷而由無名小卒終于變?yōu)槌诿麣W洲的名醫(yī)。年輕醫(yī)生中之佼佼者宣布——至少在幾年內(nèi)，因?yàn)闃?biāo)準(zhǔn)既然應(yīng)變化之需要而誕生，它本身也在變化中——萬一他們?nèi)静。赀_(dá)爾教授便是他們唯一能以命相托的人。當(dāng)然他們?cè)敢夂湍承┪幕摒B(yǎng)更深、藝術(shù)氣質(zhì)更重的主任醫(yī)生交往，和他們談?wù)撃岵珊屯吒窦{。戈達(dá)爾夫人接待丈夫的同事和學(xué)生，盼望有朝一日丈夫能當(dāng)上醫(yī)學(xué)院院長(zhǎng)。人們?cè)谕頃?huì)上欣賞音樂，戈達(dá)爾先生卻無意聆聽，而去隔壁的客廳里玩牌。然而他的好眼力、他診斷之敏捷、深刻、準(zhǔn)確，令人贊嘆不已。第三點(diǎn)，關(guān)于戈達(dá)爾教授對(duì)我父親這種類型的人所采用的聲調(diào)和態(tài)度，應(yīng)該指出，我們?cè)谏畹牡诙糠炙@示出的本質(zhì)可能是第一本質(zhì)的發(fā)展或衰敗、擴(kuò)大或減弱，但并不永遠(yuǎn)如此，它有時(shí)是相反的本質(zhì)，是不折不扣的反面。戈達(dá)爾青年時(shí)代的那種遲疑的神情、過分的靦腆與和藹曾使他經(jīng)常受人挖苦，當(dāng)然迷戀他的維爾迪蘭家除外。是哪位慈悲為懷的朋友勸他擺出冷冰冰的面孔呢？由于他的重要地位，這樣做是輕而易舉的。在維爾迪蘭家，他本能地恢復(fù)原貌，除此以外，在任何地方，他表現(xiàn)得冷若冰霜，往往是一不發(fā)。而當(dāng)他不得不說話時(shí)，他又往往采取斷然的口吻，故意令人不快。他將這種新態(tài)度試用于求醫(yī)者身上，既然求醫(yī)者以前從未與他謀面，自然無法作比較。他們?nèi)绻弥赀_(dá)爾并非生性粗魯，準(zhǔn)會(huì)大吃一驚。戈達(dá)爾極力使自己毫無表情。他在醫(yī)院值班時(shí)，講述同音異義的玩笑引起眾人——從主任醫(yī)生到新來的見習(xí)醫(yī)生——捧腹大笑，而他的面部肌肉卻紋絲不動(dòng)。由于他剃去了胡須，他的面孔也完全變了樣。
最后說說德·諾布瓦侯爵為何許人，戰(zhàn)前他曾任全權(quán)公使。五月十六日危機(jī)期間2他任大使。盡管如此，使許多人大為吃驚的是，他后來曾多次代表法蘭西出使國(guó)外執(zhí)行重要使命，甚至赴埃及出任債務(wù)監(jiān)督，并施展他非凡的財(cái)務(wù)能力，屢有建樹，而這些使命都是由激進(jìn)派內(nèi)閣委任于他的。一般的反動(dòng)資產(chǎn)者都拒絕為這個(gè)內(nèi)閣效勞，更何況德·諾布瓦先生：他的經(jīng)歷、社會(huì)關(guān)系和觀點(diǎn)都足以使他被內(nèi)閣視為嫌疑分子。然而，激進(jìn)派的部長(zhǎng)們似乎意識(shí)到此種任命可以表明他們襟懷坦白，以法蘭西的最高利益為重，說明他們不同于一般政客，而當(dāng)之無愧地被《辯論報(bào)》稱為國(guó)家要人。最后，他們可以從貴族姓氏所具有的威望及劇情突變式的出人意料的任命所引起的關(guān)注中得到好處。他們明白，起用德·諾布瓦先生對(duì)他們有百利而無一害，他們不用擔(dān)心后者會(huì)違背政治忠誠(chéng)，因?yàn)椋罹舻某錾聿粌H不引起他們的戒備防范，反而使他們放心。在這一點(diǎn)上，共和國(guó)政府沒有看錯(cuò)。這首先是因?yàn)槟骋活愘F族從童年時(shí)起就認(rèn)為貴族姓氏是一種永遠(yuǎn)不會(huì)喪失的內(nèi)在優(yōu)勢(shì)（他的同輩人，或者出身更為高貴的人對(duì)這種優(yōu)勢(shì)的價(jià)值十分清楚），他們知道自己大可不必像眾多資產(chǎn)者那樣費(fèi)盡心機(jī)地（雖然并無顯著效果）發(fā)表高見，攀交正人君子，因?yàn)檫@種努力不會(huì)給他們?cè)鎏砣魏喂獠省Ｏ喾矗麄円恍南朐谏矸荼茸约焊叩耐鹾罨蚬裘媲疤Ц咦约旱纳韮r(jià)，而要達(dá)到這一點(diǎn)，就必須往姓氏中添加原來所沒有的東西：政治影響、文學(xué)或藝術(shù)聲譽(yù)、萬貫家產(chǎn)。他們無意在資產(chǎn)者所追求的、無用的鄉(xiāng)紳身上浪費(fèi)精力，何況得到一位鄉(xiāng)紳的無實(shí)效的友誼并不會(huì)導(dǎo)致王侯的感激。他們將大量精力使用于能有助于他們擔(dān)任使館要職或參加競(jìng)選的政治家身上（即使是共濟(jì)會(huì)會(huì)員也不在乎），使用于可以在自己的業(yè)務(wù)范圍內(nèi)幫助他們進(jìn)行“突破”的、聲譽(yù)顯赫的藝術(shù)家或?qū)W者身上，簡(jiǎn)而之，使用于一切促使他們揚(yáng)名，促使他們與富人結(jié)成姻親的人們身上——
指870年普法戰(zhàn)爭(zhēng)前，法蘭西第二帝國(guó)時(shí)期。
2（前）指877年5月日法國(guó)內(nèi)閣危機(jī)。
德·諾布瓦先生從長(zhǎng)期的外交實(shí)踐中吸收了那種消極的、墨守成規(guī)的、保守的精神，即所謂“政府精神”，這是一切政府所共有，特別是政府之下各使館所共有的精神。外交官的職業(yè)使他對(duì)反對(duì)派的手段——那些多少帶有革命性的、至少是不恰當(dāng)?shù)氖侄巍a(chǎn)生憎惡、恐懼和鄙視。只有平民百姓和社交界中少數(shù)無知者才認(rèn)為所謂不同的類型純系空談，但就大多數(shù)情況而，不同類型的相互接近不是出于相同的觀點(diǎn)，而是出于同血緣的精神。像勒古費(fèi)這種類型的院士是古典派，但他卻為馬克西姆·杜岡或梅西埃對(duì)維克多·雨果的頌詞鼓掌，卻不愿為克洛代爾對(duì)布瓦洛的頌詞2鼓掌。同一個(gè)民族主義使巴雷斯3與他的選民接近——后者對(duì)他和喬治·貝里先生4并不細(xì)加區(qū)別——卻無法使巴雷斯和法蘭西學(xué)院的同事們接近，因?yàn)楹笳唠m然與他政見一致但精神迥異；他們甚至不喜歡他而偏愛政敵里博先生和德沙涅爾5先生；忠誠(chéng)的保皇派感到與里博和德沙涅爾十分接近，而與莫拉斯及萊翁·都德相當(dāng)疏遠(yuǎn)，盡管這兩人也希望王朝復(fù)辭。德·諾布瓦先生寡少語，不僅出于謹(jǐn)慎穩(wěn)重的職業(yè)習(xí)慣，還由于語在此類人眼中具有更高的價(jià)值，更豐富的含義，因?yàn)樗麄優(yōu)槭箖蓚€(gè)國(guó)家相互接近而作的長(zhǎng)達(dá)十年的努力，在演講和議定書中，也不過歸納為、表現(xiàn)為一個(gè)簡(jiǎn)單的形容詞，它貌似平庸，但對(duì)他們卻意味著整整一個(gè)世界。這位在委員會(huì)中以冷若冰霜著稱的德·諾布瓦先生在開會(huì)時(shí)坐在我父親旁邊，因此人們紛紛祝賀父親居然獲得這位前大使的好感。父親本人也感到驚奇，因?yàn)樗獠惶S和，除了一小圈知已以外，很少有人和他來往，他本人也確認(rèn)不諱，他意識(shí)到外交家的殷勤是出于一種由本人決定好惡的完全獨(dú)立的觀點(diǎn)；當(dāng)某人使我們厭煩或不快時(shí)，他的全部精神品質(zhì)或敏感性就喪失作用，它們還不如另一人的爽直輕松能贏得我們的好感，雖然后者在許多人眼中顯得空洞、浮淺、毫無價(jià)值。
“德·諾布瓦又請(qǐng)我吃飯，真是件大事。”委員會(huì)里大家都很吃驚，因?yàn)樗臀瘑T會(huì)里的任何人都沒有來往。“我敢肯定他又會(huì)和我講關(guān)于一八七○年戰(zhàn)爭(zhēng)的扣人心弦的事。”父親知道德·諾布瓦先生也許是唯一一位提請(qǐng)皇帝注意普魯士的軍備擴(kuò)張和戰(zhàn)爭(zhēng)意圖的人；他知道俾斯麥對(duì)德·諾布瓦的智慧表示佩服。就在最近，在歌劇院為狄奧多西皇帝舉行的盛大晚會(huì)上，報(bào)界注意到皇帝曾長(zhǎng)時(shí)間接見德·諾布瓦先生。“我得打聽皇帝的這次訪問是否確實(shí)重要，”對(duì)外交政策頗感興趣的父親對(duì)我們說，“我知道諾布瓦老頭守口如瓶，但他對(duì)我可無話不談。”——
即對(duì)浪漫主義的頌詞。馬克西姆·杜岡(822—894)，法國(guó)作家；梅西埃(829—95)，文學(xué)批評(píng)家。
2即對(duì)古典主義的頌詞。克洛代爾（88—955），法國(guó)作家，布瓦洛（3—7），法國(guó)詩(shī)人。
3巴蕾斯（82—9），法國(guó)作家，宣傳民族主義。
4喬治·貝里，先為保皇派、右翼議員，后接受進(jìn)步思想。
5里博，（842—9）法國(guó)政治家，多次連任法國(guó)財(cái)政和外交部長(zhǎng)。德沙涅爾，法國(guó)政治家，主張共和制，曾在920年擔(dān)任過幾個(gè)月共和國(guó)總統(tǒng)。
在母親眼中，大使本人也許缺少最能使她感興趣的那種智慧。應(yīng)該說德·諾布瓦先生的談話是某種職業(yè)、某個(gè)階層、某個(gè)時(shí)期——對(duì)于這個(gè)職業(yè)和階層來說，這個(gè)時(shí)期可能并未完全廢除——所特有的古老的語形式之大全，我未能將耳聞如實(shí)筆錄下來，不免感到遺憾，否則我不費(fèi)吹灰之力便能創(chuàng)造語老朽這個(gè)效果，正如羅亞爾宮那位演員一樣：有人問他從哪里找到那些令人驚奇的帽子，他回答說：“不是找來的。是保存下來的。”總而之，我感到母親認(rèn)為德·諾布瓦先生有點(diǎn)“過時(shí)”。就舉止而，他并未使她不快，但就思想而——其實(shí)德·諾布瓦先生的思想是十分時(shí)新的——或許遠(yuǎn)不如說就語表述而，他在她心目中毫無魅力。不過她感覺到，如果她在丈夫面前對(duì)那位對(duì)他表示如此少有的偏愛的外交家稱贊一番，丈夫定會(huì)暗暗得意。她肯定了父親對(duì)德·諾布瓦先生的好評(píng)，同時(shí)也引導(dǎo)他對(duì)自己產(chǎn)生好評(píng)，她意識(shí)到這是在履行職責(zé)：使丈夫愉快，就好比使菜肴精美、使上菜的仆人保持安靜一樣。她不善于對(duì)父親撒謊，因此就培養(yǎng)自己去欣賞大使，以便誠(chéng)心誠(chéng)意地稱贊他。何況，她當(dāng)然欣賞他那和善的神情、稍嫌陳舊的禮節(jié)（而且過分拘謹(jǐn)。他走路時(shí)，高大的身軀挺得筆直，但一見我母親乘車駛過，便將剛剛點(diǎn)著的雪茄拋得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，摘下帽子向她致意），他那有分寸的談吐——他盡可能不談自己，而且時(shí)時(shí)尋找能使對(duì)方高興的話題——以及其速度令人吃驚的回信。父親剛寄出一封信就收到回信，父親看見信封上德·諾布瓦先生的筆跡，第一個(gè)反應(yīng)是莫非這兩封信恰巧錯(cuò)過了。難道郵局對(duì)他特別優(yōu)待，加班為他收發(fā)信嗎？母親贊嘆他雖百事纏身，卻復(fù)信迅速、雖交游甚廣，但仍和藹可親。她沒有想到這些“雖然”其實(shí)正是“因?yàn)椤保皇撬醋R(shí)別罷了，她沒有想到（如同人們對(duì)老者的高齡、國(guó)王的不拘禮節(jié)、外省人的靈通信息感到吃驚一樣）德·諾布瓦先生正是出于同一種習(xí)慣而既日理萬機(jī)又復(fù)信迅速，既取悅于社交界又對(duì)我們和藹可親。再者，和所有過分謙虛的人一樣，母親的錯(cuò)誤在于將與自己有關(guān)的事置于他人之下，即置于他人之外。她認(rèn)為父親這位朋友能即刻復(fù)信實(shí)屬難能可貴，其實(shí)他每日寫大量書信，這只是其中的一封，而她卻將它視作大量信件中之例外。同樣，她看不出德·諾布瓦先生來我家吃飯僅僅是他眾多社交活動(dòng)中之一項(xiàng)，因?yàn)樗龥]想到大使昔日在外交活動(dòng)中習(xí)慣于將應(yīng)邀吃飯當(dāng)作職責(zé)，習(xí)慣于表現(xiàn)出慣常的殷勤，如果要求他在我家一反常態(tài)地舍棄這種殷勤，那就未免太過分了。
德·諾布瓦先生第一次來家吃飯的那一年，我還常去香榭麗舍大街玩耍。這頓飯一直留在我的記憶中，因?yàn)槟翘煜挛缥铱偹隳芸蠢惉斨餮莸摹斗频聽枴?日?qǐng)觯€因?yàn)榕c德·諾布瓦先生的談話使我驟然以新的方式感到：希爾貝特·斯萬及她父母的一切在我心中所喚醒的感情與他們?cè)谄渌魏稳诵闹兴鸬母星槭嵌嗝吹夭煌?
拉貝瑪與后文提到的貝瑪大媽是同一個(gè)人。在某些人名字前加上“拉”，是民間一種習(xí)俗用法。
2《菲德爾》，十七世紀(jì)古典主義劇作家拉辛的悲劇。
新年假期即將到來，我也日益無精打采，因?yàn)橄栘愄赜H自告訴我在假期中我再見不到她，母親大概注意到我的神氣，想讓我解解悶，有一天便對(duì)我說：“如果你仍然很想聽拉貝瑪?shù)膽颍蚁敫赣H會(huì)同意的，外祖母可以帶你去。”
這是因?yàn)榈隆ぶZ布瓦先生曾對(duì)父親說應(yīng)該讓我去聽拉貝瑪?shù)膽颍瑢?duì)年輕人來說這是珍貴的回憶，父親才改變一貫的態(tài)度——他反對(duì)我在他所謂的無聊小事（這種看法使外祖母震驚）上浪費(fèi)時(shí)間并冒生病臥床的危險(xiǎn)，并且?guī)缀跽J(rèn)為既然大使勸我看戲，那么看戲似乎成了飛黃騰達(dá)的秘訣之一。外祖母一直認(rèn)為我能從拉貝瑪?shù)膽蛑袑W(xué)到許多東西，但是，為了我她放棄看戲，為了我的健康她作出巨大犧牲。此刻，她無比驚異，因?yàn)榈隆ぶZ布瓦先生的一句話便使我的健康成為微不足道的東西了。她對(duì)我所遵守的呼吸新鮮空氣和早睡的生活習(xí)慣寄托于理性主義者的堅(jiān)定希望，因此認(rèn)為打破習(xí)慣便會(huì)招來災(zāi)禍，她痛心地對(duì)父親說：“您太輕率了！”父親生氣地回答說：“怎么，您現(xiàn)在又不愿意讓他聽?wèi)颍《嗝椿奶疲皇强诳诼暵曊f聽?wèi)驅(qū)λ泻锰巻幔俊?
德·諾布瓦先生在對(duì)我至關(guān)重要的另一件事上，改變了父親的意圖。父親一直希望我當(dāng)外交官，而我卻難于接受。即使我在外交部?jī)?nèi)呆一段時(shí)期，但總有一天我會(huì)被派往某些國(guó)家當(dāng)大使，而希爾貝特并不住在那里。我愿意恢復(fù)從前在蓋爾芒特家那邊散步時(shí)所設(shè)想的、后來又放棄的文學(xué)打算。但父親一直反對(duì)我從事文學(xué)，認(rèn)為它比外交低賤得多。他甚至不能稱它為事業(yè)。可是有一天，對(duì)新階層的外交官看不上眼的德·諾布瓦先生竟對(duì)父親說，當(dāng)作家和當(dāng)大使一樣，受到同樣的尊敬，施展同樣的影響，而且具有更大的獨(dú)立性。
“噯！真沒想到，諾布瓦老爹毫不反對(duì)你從事文學(xué)，”父親對(duì)我說。父親是相當(dāng)有影響的人物，因此認(rèn)為什么事情都可以通過和重要人物的談話得到解決，得到圓滿的解決，他說：“過幾天，開完會(huì)后我?guī)麃沓燥垺Ｄ憧梢院退務(wù)劊兑皇帧：煤脤扅c(diǎn)東西給他看。他和《兩個(gè)世界評(píng)論》的社長(zhǎng)過從甚密，他會(huì)讓你進(jìn)去，他會(huì)安排的，這是個(gè)精明的老頭，確實(shí)，他似乎認(rèn)為外交界，在今天……”
不會(huì)和希爾貝特分離，這種幸福使我產(chǎn)生了寫篇好文章給德·諾布瓦先生看的愿望——而不是能力。我動(dòng)手寫了幾頁(yè)便感到厭煩，筆從我手中落下，我惱怒得哭了起來。我想到自己永遠(yuǎn)是庸才，想到自己毫無天賦，連即將來訪的德·諾布瓦先生向我提供的永不離開巴黎的良機(jī)都沒有能力利用。當(dāng)我想到能去聽拉貝瑪?shù)膽驎r(shí)，胸中的憂愁才有所排解。我喜愛的景色是海濱風(fēng)暴，因?yàn)樗蠲土遥c此相仿，我最喜歡這位名演員扮演的，是傳統(tǒng)角色，因?yàn)樗谷f曾對(duì)我說她扮演這些角色的藝術(shù)堪稱爐火純青。當(dāng)我們希望接受某種自然印象或藝術(shù)印象從而獲得寶貴的發(fā)現(xiàn)時(shí)，我們當(dāng)然不愿讓心靈接受可能使我們對(duì)美的準(zhǔn)確價(jià)值產(chǎn)生謬誤的、較為低劣的印象。拉貝瑪演出《安德羅瑪克》、《反復(fù)無常的瑪麗安娜》、《菲德爾》，這是我的想象力渴望已久的精彩場(chǎng)面。如果我能聽見拉貝瑪吟誦這段詩(shī)句：聽說您即將離我們遠(yuǎn)去，大人……等等，那我會(huì)心醉神迷；就仿佛在威尼斯乘小船去弗拉里教堂欣賞提香2圣母像或者觀看卡帕契奧3的系列畫《斯基亞沃尼的圣喬治》一樣。這些詩(shī)句，我已經(jīng)在白紙黑字的簡(jiǎn)單復(fù)制品中讀過，但我將看見它們?cè)诮鹕ぷ铀鶐淼目諝夂完?yáng)光中出現(xiàn)，好比是實(shí)現(xiàn)了旅行的夢(mèng)想，我想到這里時(shí)，心便劇烈地跳動(dòng)。威尼斯的卡帕契奧，《菲德爾》中的拉貝瑪，這是繪畫藝術(shù)和戲劇藝術(shù)中的杰作，它們所具有的魅力使它們?cè)谖疑砩细挥猩Γ刮腋械娇ㄅ疗鯅W和威尼斯、拉貝瑪和《菲德爾》是融為一體的。因此，如果我在盧浮宮的畫廊里觀看卡帕契奧的畫，或者在某出我從未聽說的戲中聽拉貝瑪朗誦，我便不會(huì)再產(chǎn)生美妙的驚嘆，不會(huì)再感到終于看見使我夢(mèng)繞魂縈的、不可思議的、無與倫比的杰作，其次，既然我期待從拉貝瑪?shù)谋硌葜械玫礁哔F和痛苦的某些方面的啟示，如果女演員用她卓越和真實(shí)的藝術(shù)來表演一部有價(jià)值的作品，而不是在平庸粗俗的情節(jié)上添點(diǎn)兒真和美，那么，這種表演會(huì)更加卓越和真實(shí)——
《菲德爾》第五幕第一場(chǎng)的臺(tái)詞。
2提香（477—57），意大利畫家。
3卡帕契奧（455—525），意大利畫家。
總之，如果拉貝瑪表演的是一出新戲，我便難以對(duì)她的演技和朗誦作出判斷，因?yàn)槲覠o法將我事先不知道的臺(tái)詞與她的語調(diào)手勢(shì)所加之于上的東西區(qū)別開，我會(huì)覺得它們和臺(tái)詞本是一體。相反，我能倒背如流的老劇本仿佛是特有的、準(zhǔn)備好的廣大空間，我能完全自由地判斷拉貝瑪如何將它當(dāng)作壁畫而發(fā)揮她那富有新意的創(chuàng)造力。可惜幾年前她離開了大舞臺(tái)，成為一個(gè)通俗劇團(tuán)的名角，為它立下汗馬功勞。她不再表演古典戲劇。我常常翻閱廣告，但看到的總是某某時(shí)髦作家專門為她炮制的新戲。有一天，我在戲欄里尋找元旦那一周的日?qǐng)鲅莩鲱A(yù)告，第一次看到——在壓軸節(jié)目中，因?yàn)殚_場(chǎng)小戲毫無意義，它的名字顯得晦暗，其中包含對(duì)我陌生的一切特殊情節(jié)——拉貝瑪夫人演出《菲德爾》中的兩幕，還有第二天第三天的《半上流社會(huì)》和《反復(fù)無常的瑪麗安娜》。這些名字象《菲德爾》名字一樣，在我眼前顯得晶瑩可鑒、光亮照人（因?yàn)槲液苁煜に鼈儯W爍著藝術(shù)的微笑。它們似乎為拉貝瑪夫人增添光彩，因?yàn)樵诳赐陥?bào)上的節(jié)目預(yù)告以后，我又讀到一則消息，說拉貝瑪夫人決定親自再次向公眾表演往日創(chuàng)造的角色。看來藝術(shù)家知道某些角色的意義不僅限于初次上演、使觀眾一新耳目，或再次上演而大獲成功。她將所扮演的角色視作博物館的珍品——向曾經(jīng)欣賞珍品的老一代或未曾目睹珍品的新一代再次展示的珍品，這的確是十分有益的。在僅僅用來消磨夜晚時(shí)光的那些演出的預(yù)告中，她塞進(jìn)了《菲德爾》這個(gè)名字，它并不比別的名字長(zhǎng)，也未采用不同的字體，但她心照不宣地將它塞了進(jìn)去，仿佛女主人在請(qǐng)客人入席時(shí)，將他們——普通客人——的名字一一告訴你，然后用同樣的聲調(diào)介紹貴賓：阿納托爾·法朗士先生。
給我看病的醫(yī)生，即禁止我作任何旅行的那位，勸父母不要讓我去看戲，說我回來以后會(huì)生病的，而且可能病得很久，總之，我的痛苦將大于樂趣。如果我期待于劇院的僅僅是樂趣，那么，這種顧慮會(huì)使我望而卻步，因?yàn)橥纯鄬?huì)淹沒樂趣。然而——正如我夢(mèng)寐以求的巴爾貝克之行、威尼斯之行一樣——我所期待于這場(chǎng)演出的，不是樂趣，而是其他，是比我生活的世界更為真實(shí)的世界的真理。這些真理，一旦被我獲得，便再也不會(huì)被我那閑散生活中無足輕重的小事所奪去，即使這些小事使我的**承受痛苦。我在劇場(chǎng)中所感到的樂趣可能僅僅是感知真理的必要形式，但我不愿它受到影響和破壞，我盼望自己在演出結(jié)束以后才像預(yù)料中的那樣感到身體不適。我懇求父母讓我去看《菲德爾》，但是自從見過醫(yī)生以后，他們便執(zhí)意不允。我時(shí)時(shí)為自己背誦詩(shī)句：聽說您即將離我們遠(yuǎn)去……我的聲調(diào)盡量抑揚(yáng)頓挫，以便更好地欣賞貝瑪朗誦中的不平凡之處。她的表演所將揭示的神圣的美如同圣殿中之圣殿一樣隱藏在帷幔之后，我看不見它，但我時(shí)時(shí)想象它的新面貌。我想到希爾貝特找到那本小冊(cè)子中的貝戈特的話：“高貴的儀表，基督徒的樸素，冉森派的嚴(yán)峻，特雷澤公主及克萊芙公主，邁錫尼的戲劇2，澤爾菲的象征3，太陽(yáng)的神話”。這種神圣的美不分晝夜地高踞在我內(nèi)心深處的、永遠(yuǎn)燭火通明的祭壇之上，而我那嚴(yán)厲而輕率的父母將決定我能否將這位女神（她將在原來隱藏著她無形形象的地方顯露真面目）的美吸進(jìn)，永遠(yuǎn)吸進(jìn)我的精神之中。我的目光凝視著那難以想象的形象，我整日與家庭的障礙搏斗，但是當(dāng)障礙被掃平，當(dāng)母親——盡管這個(gè)日?qǐng)鰬蛘檬俏瘑T會(huì)開會(huì)，而會(huì)后父親將帶德·諾布瓦先生來家吃飯的那一天——對(duì)我說：“唉，我們不愿意使你不高興，如果你實(shí)在想去那就去吧。”當(dāng)一直作為禁忌的戲院此刻只由我來決定取舍，我將不費(fèi)吹灰之力便能實(shí)現(xiàn)宿愿時(shí)，我卻反而猶豫不決，是該去還是不該去，是否除了父母的反對(duì)以外尚有其他否定的理由。首先，雖然他們最初的殘酷讓我討厭，但此刻的允諾卻使我覺得他們十分親切。因此，一想到會(huì)使他們難過，我自己就感到難過，在這種情緒之下，生活的目的對(duì)我來說似乎不再是真理，而是柔情，生活的好與壞的標(biāo)準(zhǔn)似乎只是由我父母快活還是不快活而定。“如果這會(huì)使您不快活的話，我就不去了，”我對(duì)母親這樣說。她卻反過來叫我不必有這種顧慮，這種顧慮會(huì)破壞我從《菲德爾》中得到的樂趣，而她和父親正是考慮到我的樂趣才解除禁令的。這樣一來，樂趣似乎成為某種十分沉重的義務(wù)。其次，如果看戲歸來病倒的話，我能很快痊愈嗎？因?yàn)榧倨谝唤Y(jié)束，希爾貝特一回到香榭麗舍大街，我便要去看她。為了決定看不看戲，我將這全部理由與我對(duì)拉貝瑪完美藝術(shù)的想象（雖然它在面紗下難以看見）作比較，在天平的一端我放上“感到媽媽憂愁，可能去不了香榭麗舍大街”，在另一端放上“冉森派的嚴(yán)峻，太陽(yáng)的神話”，但是這些詞句本身最后在我思想中變得晦暗，失去了意義，失去了分量。漸漸地，我的猶豫變得十分痛苦，我完全可能僅僅為了結(jié)束這種猶豫，一勞永逸地?cái)[脫這種猶豫而決定去看戲。我完全可能任人領(lǐng)到劇院，但不是為了得到精神啟示和完美藝術(shù)的享受，而是為了縮短痛苦；不是為了謁見智慧女神，而是謁見在女神面紗之下偷梁換柱的、既無面孔又無姓名的無情的神明。幸虧突然之間一切都起了變化。我去看拉貝瑪表演的夙愿受到了新的激勵(lì)，以至我急切和興奮地等待這個(gè)日?qǐng)觯蚴悄翘飚?dāng)我像每日一樣來到戲劇海報(bào)圓柱前時(shí)（我像柱頭隱士那樣佇立在那里，這種時(shí)刻近來變得更嚴(yán)峻），我看到了第一次剛剛貼上去的、仍然潮濕的、詳盡的《菲德爾》演出海報(bào)（其實(shí)其他演員并不具有足以使我作出決定的魅力）。這張海報(bào)使我原先猶豫不決的那件事具有了更為具體的形式，它近在眼前，幾乎正在進(jìn)行之中——因?yàn)楹?bào)上落款的日期不是我看到它的那一天，而是演出的那一天，而落款的鐘點(diǎn)正是開幕的時(shí)刻。我在圓柱前高興得跳了起來。我想，到了那一天，在這個(gè)準(zhǔn)確的鐘點(diǎn)，我將坐在我的座位上，等著拉貝瑪出臺(tái)。我擔(dān)心父母來不及為外祖母和我訂兩個(gè)好座位，便一口氣跑回家，如癡如呆地望著那句富有魅力的話：“正廳不接待戴帽的女士。兩點(diǎn)鐘后謝絕入場(chǎng)”，這句話取代了我腦中的“冉森派的嚴(yán)峻”和“太陽(yáng)的神話”——
指古典悲劇女主人公菲德爾及小說人物克萊芙公主，這是兩種不同的典型。
2希臘初期文化。
3澤爾菲是古希臘城，有太陽(yáng)神阿波羅的圣殿。
可惜，這頭一場(chǎng)戲使我大失所望。父親提議在去委員會(huì)時(shí)順便將外祖母和我?guī)У絼?chǎng)。出門時(shí)他對(duì)母親說：“想法弄一頓豐盛的晚餐吧，你大概還記得我要帶德·諾布瓦來吧。”母親當(dāng)然沒有忘記。從前一天起，弗朗索瓦絲就沉浸在創(chuàng)造熱情之中。她很高興在烹調(diào)藝術(shù)上露一手，這方面她的確極有天賦。她聽說來客是一位新客，更為興奮，決定按她的秘方烹制凍汁牛肉。她對(duì)構(gòu)成她作品的原料的內(nèi)在質(zhì)量極為關(guān)切，親自去中央菜市場(chǎng)選購(gòu)最上等的臀部肉、小腿肉和小牛腿，就好像米開朗琪羅當(dāng)年為修建朱爾二世的陵墓而用八個(gè)月時(shí)間去卡拉雷山區(qū)挑選最上等的大理石。弗朗索瓦絲興沖沖地出出進(jìn)進(jìn)，她那緋紅的面孔不禁使母親擔(dān)心這位老女仆會(huì)累垮，就象美第奇陵墓的雕刻師當(dāng)年累倒在皮特拉桑塔石礦里一樣。而且從前一天起，她便吩咐人將那粉紅色大理石一般的、她所稱作的“內(nèi)約”火腿，裹上面包屑送到面包房去烤。她第一次聽人談到“約克”火腿時(shí)，便以為自己聽錯(cuò)了，以為別人說的是她知道的那個(gè)名字——她低估了語的豐富性，也不相信自己的耳朵，怎么可能同時(shí)存在“約克”和“紐約”呢？真令人難以相信。此后，每當(dāng)她聽見或在廣告上看見“約克”這個(gè)名字時(shí)，她便認(rèn)為是“紐約”，并將“紐”讀作“內(nèi)”。因此她一本正經(jīng)地對(duì)打下手的廚娘說：“你去奧莉達(dá)店買點(diǎn)火腿。太太一再囑咐要‘內(nèi)約’火腿。”——
指米開朗琪羅。
如果說這一天使弗朗索瓦絲體驗(yàn)到偉大創(chuàng)造者的熾熱信心，那么，我感受到的卻是探索者的難以忍受的焦慮。當(dāng)然，在聽拉貝瑪朗誦以前，我是愉快的。在戲院門前的小廣場(chǎng)上，我感到愉快，兩小時(shí)以后，路燈將照亮廣場(chǎng)上栗樹的細(xì)枝，光禿的栗樹將發(fā)出金屬般的反光。在檢票員（他們的挑選、提升、命運(yùn)全部取決于那位著名女演員，只有她掌握整個(gè)機(jī)構(gòu)的管理權(quán)，而默默無聞地相繼擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)的經(jīng)理只是有名無實(shí)的匆匆過客而已）面前，我感到愉快；他們索取我們的票，卻不看我們，他們焦急不安：拉貝瑪夫人的命令是否全部通知了新職工，他們是否明白決不能雇人為她鼓掌，是否明白在她上臺(tái)以前不要關(guān)窗，而要在她上臺(tái)以后關(guān)上所有的門，是否知道應(yīng)在她身旁不引人注意的地方放上一罐熱水以便控制舞臺(tái)塵土。再過一會(huì)兒，她那輛由兩匹長(zhǎng)鬃馬駕轅的馬車將來到劇院門口，她將身著皮大衣由車上下來，不耐煩地回答別人的招呼，并且派一位隨從去前臺(tái)看看是否為她的朋友們保留了座位，并且打聽場(chǎng)內(nèi)的溫度、包廂的客人、女引座員的服飾。在她眼中，劇場(chǎng)和觀眾僅僅是她將穿在外面的第二件衣服，是她的天才將通過的或優(yōu)或劣的導(dǎo)體媒介。在劇場(chǎng)里，我也感到愉快。自從我得知大家共一個(gè)舞臺(tái)時(shí)，與我幼稚的想象力長(zhǎng)期所遐想的相反，我便以為，既然周圍是人群，那么別的觀眾一定會(huì)妨礙你看得真切，然而，正相反，由于某種仿佛象征一切感知的布局，每個(gè)觀眾都感到自己處于劇場(chǎng)中心，這使我想起弗朗索瓦絲的話。有一次，我父母讓她去看一出情節(jié)劇，座位在五樓，但她回來時(shí)說她的座位再好也沒有了，她絲毫不感到太遠(yuǎn)，相反卻感到膽怯，因?yàn)樯鷦?dòng)而神秘的帷幕近在咫尺。我開始聽見從帷幕后面?zhèn)鱽砟：穆曇簦袅吭絹碓酱螅拖箅r雞在破殼而出以前發(fā)出的聲響。此刻我更為愉快，因?yàn)殡m然我們的目光無法穿透帷幕，但帷幕后面的世界正在注視我們。突然，來自帷幕后的聲音顯然向我們發(fā)出信號(hào)，它變成無比威嚴(yán)的三下響聲，象火星上的信號(hào)一樣動(dòng)人心弦。幕布拉開，舞臺(tái)上出現(xiàn)了十分普通的寫字桌和壁爐，它們表明即將上場(chǎng)的不是我在一次夜場(chǎng)中所看見的朗誦演員，而是在這個(gè)家中生活的普通人；我闖入他們的生活中去，而他們看不見我。這時(shí)，我的樂趣有增無減，但它卻被短暫的不安所打斷，因?yàn)檎?dāng)我屏息靜氣地等待開演時(shí)，兩個(gè)男人走上了舞臺(tái)，他們氣勢(shì)洶洶、大聲吵嚷，劇院里的一千多觀眾聽得十分清楚（而在小咖啡店里，要知道兩個(gè)斗毆的人在說什么，必須問侍者）。這時(shí)，我驚奇地看到觀眾并不抗議，而是洗耳恭聽，而且沉浸在一片寂靜之中，偶爾從這里或那里響起笑聲，于是我明白這兩個(gè)蠻橫無禮的人正是演員，明白那個(gè)稱作開場(chǎng)戲的小戲已經(jīng)開始了。接下來是長(zhǎng)長(zhǎng)的幕間休息，觀眾重新就座以后，不耐煩地跺起腳來。這使我很擔(dān)心。每當(dāng)我在訴訟案的報(bào)導(dǎo)中讀到某位心地高尚者將一己的利益置之度外而為無辜者出庭辯護(hù)時(shí)，我總感到擔(dān)心，唯恐人們對(duì)他不夠和氣，不夠感激，不給他豐厚的酬勞，以至他傷心氣餒而轉(zhuǎn)到非正義一邊。在這一點(diǎn)上，我將天才與德行相比，因此也同樣擔(dān)心拉貝瑪會(huì)對(duì)缺乏教養(yǎng)的觀眾的無禮感到氣惱，我真盼望她在觀眾席上能滿意地認(rèn)出幾位其判斷頗有分量的名流，因而不賣勁，以表示對(duì)他們的不滿和蔑視。我用哀求的目光看著這些跺腳的野人，他們的憤怒會(huì)將我來此尋求的那個(gè)脆弱而寶貴的印象打得粉碎。最后，《菲德爾》的前幾場(chǎng)戲給我?guī)碛淇斓臅r(shí)光。第二幕開始時(shí)，菲德爾這個(gè)人物還不出場(chǎng)。然而，第一道幕，接著第二道紅絲絨幕——它在這位明星的表演中加強(qiáng)舞臺(tái)深度——拉開，一位女演員從臺(tái)底上場(chǎng)，容貌和聲音酷似人們向我描繪的拉貝瑪。這么說，拉貝瑪換了角色，我對(duì)忒修斯的妻子的精細(xì)研究算是白費(fèi)工夫了。然而又一位女演員上場(chǎng)與第一位對(duì)話，我把第一位當(dāng)作拉貝瑪顯然是弄錯(cuò)了，因?yàn)榈诙桓袼依收b的聲調(diào)惟妙惟肖。這兩位都往角色中增加了高貴的手勢(shì)——她們撩起美麗的無袖長(zhǎng)衣，使我明顯地注意到這一點(diǎn)，并明白了手勢(shì)和臺(tái)詞的關(guān)系——和巧妙的聲調(diào)。它時(shí)而熱情、時(shí)而諷刺，我明白了曾在家中讀過但未加留心的詩(shī)句究竟何所指。但是，突然，在圣殿的紅絲絨幕布的開啟處（仿佛是鏡框），出現(xiàn)了一個(gè)女人。于是我感到害怕，而這種害怕可能比拉貝瑪本人還害怕。我害怕有人開窗從而使她感到不適；害怕有人**節(jié)目單從而破壞她的某句臺(tái)詞；害怕人們?yōu)樗耐楣恼贫鴮?duì)她的掌聲不夠熱烈從而使她不高興。我產(chǎn)生了比拉貝瑪本人的想法更加絕對(duì)的念頭，認(rèn)為從此刻起，劇場(chǎng)、觀眾、演員、戲，以及我本人的身體都只是聲音介質(zhì)，只有當(dāng)它們有利于抑揚(yáng)頓挫的聲音時(shí)才具有價(jià)值。這時(shí)我立刻明白我剛才欣賞片刻的那兩位女演員與我專程前來聆聽的這個(gè)女人毫無共同之處。然而我的樂趣也戛然中止。我的眼睛、耳朵、思想全部集中于拉貝瑪身上，唯恐漏過任何一點(diǎn)值得我贊嘆的理由，但一無所獲。我甚至未在她的朗誦和表演中發(fā)現(xiàn)她的同伴們所使用的巧妙的聲調(diào)和美麗的姿勢(shì)。我聽著她，就仿佛在閱讀《菲德爾》，或者仿佛菲德爾正在對(duì)我講話，而拉貝瑪?shù)牟拍芩坪醪⑽唇o話語增加任何東西。我多么想讓藝術(shù)家的每個(gè)聲音、每個(gè)面部表情凝住不動(dòng)，長(zhǎng)時(shí)間地凝住，好讓我深入進(jìn)去，努力發(fā)現(xiàn)它們所包含的美。我至少做到思想敏捷，在每個(gè)詩(shī)句以前準(zhǔn)備好和調(diào)整好我的注意力，以免在她念每個(gè)字或作每個(gè)手勢(shì)期間我將時(shí)間浪費(fèi)在準(zhǔn)備工作上。我想依靠這種全神貫注的努力，進(jìn)入臺(tái)詞和手勢(shì)的深處，仿佛我擁有長(zhǎng)長(zhǎng)的幾個(gè)小時(shí)一樣。然而時(shí)間畢竟十分短暫！一個(gè)聲音剛剛傳進(jìn)我耳中便立刻被另一個(gè)聲音所替代。在一個(gè)場(chǎng)面中，拉貝瑪靜止片刻，手臂舉到臉部的高處，全身浸沉在暗綠色的照明光線之中，背景是大海、這時(shí)全場(chǎng)掌聲雷動(dòng)、然而剎那間女演員已變換了位置，我想仔細(xì)欣賞的那個(gè)畫面已不復(fù)存在。我對(duì)外祖母說我看不清，她便將望遠(yuǎn)鏡遞給我。然而，當(dāng)你確信事物的真實(shí)性時(shí)，用人為的手段去觀察它并不能使你感到離它更近。我認(rèn)為我在放大鏡中所看到的不再是拉貝瑪，而是她的圖像。我放下望遠(yuǎn)鏡，但我的眼睛所獲得的那個(gè)被距離縮小的圖像也許并不更準(zhǔn)確。在這兩個(gè)拉貝瑪中，哪一個(gè)是真實(shí)的？我對(duì)這段戲曾寄予很大希望，何況她的同伴們?cè)诒冗@遜色得多的片斷中曾不斷向我揭示巧妙的弦外之音。我料想拉貝瑪?shù)恼Z調(diào)肯定比我在家中閱讀劇本時(shí)所想象的語調(diào)更令人驚嘆，然而，她甚至沒有達(dá)到奧儂娜或阿里西所可能使用的朗誦技巧，她用毫無變化的單調(diào)節(jié)奏來朗誦那一長(zhǎng)段充滿對(duì)比的獨(dú)白，那些對(duì)比是如此令人注目，以致一位不太聰明的悲劇演員，甚至中學(xué)生，都不可能不覺察它的效果。她念得很快，當(dāng)她念完最后一句話時(shí)，我的思想才意識(shí)到她在前幾句臺(tái)詞中所故意使用的單調(diào)語氣——
即菲德爾，下文中的希波托斯、奧儂娜、阿里西皆為《菲德爾》中的人物。
終于，在觀眾狂熱的掌聲中，我最初的贊佩之情爆發(fā)了。我也鼓起掌來，而且時(shí)間很長(zhǎng)，希望拉貝瑪出于感激而更加賣力，那樣一來，我便可以說見識(shí)過她最精湛的演技了。奇怪的是，觀眾熱情激昂的這一時(shí)刻，也正是拉貝瑪作出美妙創(chuàng)新的時(shí)刻（我后來才知道）。當(dāng)某些超先驗(yàn)的現(xiàn)實(shí)向四周投射射線時(shí)，群眾是最早的覺察者。例如，發(fā)生了重大事件，軍隊(duì)在邊境上處于危急之中或者潰敗，或者告捷，這時(shí)傳來的消息模糊不清，未給有教養(yǎng)者帶來任何重要信息，但卻在群眾中引起巨大震動(dòng)。有教養(yǎng)者不免對(duì)震動(dòng)感到吃驚，但當(dāng)他們從專家那里獲悉真實(shí)的軍事形將以后，就不能不佩服民眾覺察這種“光暈”（它伴隨重大事件，在百里之外也可被人看見）的本領(lǐng)。人們獲悉戰(zhàn)爭(zhēng)捷報(bào)，或者是在事后，在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束以后，或者是在當(dāng)時(shí)，從門房興高采烈的神氣中感知。同樣，人們發(fā)現(xiàn)拉貝瑪演技精湛，或者是在看完戲一周以后從批評(píng)家那里得知，或者當(dāng)場(chǎng)從觀眾的喝彩聲中得知。然而，群眾的這種直接認(rèn)識(shí)往往和上百種錯(cuò)誤認(rèn)識(shí)交織在一起，因此，掌聲往往是錯(cuò)誤的，何況它是前面掌聲的機(jī)械后果，正如風(fēng)暴使海水翻騰，即使當(dāng)風(fēng)力不再增大，海浪也仍然洶涌一樣。管他呢，我越鼓掌就越覺得拉貝瑪演得好。坐在我旁邊的一位普通婦女說：“她可真賣勁，用力敲自己，滿臺(tái)跑，這才叫演戲哩。”我很高興找到這些理由來證明拉貝瑪技藝高超，但同時(shí)也想到它們說明不了問題。農(nóng)民感嘆說：“畫得多么好！真是妙筆！瞧這多美！多細(xì)！”這難道能說明《蒙娜麗莎》或本韋努托的《珀耶修斯》嗎？但我仍然醉飲群眾熱情這杯粗酒。然而，當(dāng)帷幕落下時(shí)，我感到失望，我夢(mèng)寐以求的樂趣原來不過如此，但同時(shí)，我需要延長(zhǎng)這種樂趣，我不愿離開劇場(chǎng)從而結(jié)束劇場(chǎng)的經(jīng)歷——在幾個(gè)小時(shí)里它曾是我的生活，我覺得直接回家好比是流放；幸虧我盼望到家以后能從拉貝瑪?shù)某绨菡呖谥性俾牭疥P(guān)于她的事，這位崇拜者正是那位使我獲準(zhǔn)去看《菲德爾》的人，即德·諾布瓦先生——
本韋努托（500—57），意大利雕塑家。
晚飯前，父親把我叫進(jìn)書房，將我介紹給德·諾布瓦先生。我進(jìn)去時(shí)，大使站起來，彎下他那高大的身軀向我伸出手，藍(lán)色的眼睛關(guān)注地看著我。在他作為法蘭西的代表的任職期間，人們往往將過往的外國(guó)人介紹給他，其中不乏多少有點(diǎn)名氣的人物，甚至著名歌唱家；而他明白，有朝一日，當(dāng)人們?cè)诎屠杌虮说帽ぬ崞疬@些人時(shí)，他便可以夸耀說曾在慕尼黑或索非亞和他們一同度過夜晚，因此他養(yǎng)成了這種習(xí)慣：親切地向?qū)Ψ奖硎菊J(rèn)識(shí)他有多么榮幸。此外，他認(rèn)為，在外國(guó)首都的居留期間，他既能接觸來往于各國(guó)首都的有趣人物，又能接觸本地居民的習(xí)俗，從而對(duì)不同民族的歷史、地理、風(fēng)俗以及對(duì)歐洲的文化運(yùn)動(dòng)獲得深入的、書本上所沒有的知識(shí)，因此他在每個(gè)新來者身上應(yīng)用尖銳的觀察力，好立即弄清楚站在他面前的是什么人。長(zhǎng)久以來，他不再被派駐國(guó)外，但每當(dāng)別人向他介紹陌生人，他的眼睛便立即進(jìn)行卓有成效的觀察，仿佛眼睛并未接到停職通知，同時(shí)他的舉止談吐試圖表明新來者的名字對(duì)他并不陌生。因此，他一面和氣地、用自知閱歷頗深的要人的神氣和我談話，一面懷著敏銳的好奇心，并出于他本人的利益而不停地觀察我，仿佛我是具有異域習(xí)俗情調(diào)的、頗具教益的紀(jì)念性建筑物，或者是巡回演出的明星。因此他既象明智的芒托爾那樣莊嚴(yán)與和藹，又象年輕的阿納加西斯2那樣充滿勤奮的好奇心——
芒托爾，古希臘神話中的智者。
2阿納加西斯，公元前六世紀(jì)哲學(xué)家。此處指十八世紀(jì)出版的《青年阿納加西斯希臘游記》。
關(guān)于《兩個(gè)世界評(píng)論》，他絕口不提為我斡旋，但對(duì)我過去的生活及學(xué)習(xí)，對(duì)我的興趣，卻提出了一系列問題。我這是頭一次聽見別人將發(fā)揮興趣愛好作為合理的事情來談?wù)摚驗(yàn)樵诖艘郧埃乙恢闭J(rèn)為應(yīng)該壓制興趣愛好。既然我愛好文學(xué)，他便使話題圍繞文學(xué)，并且無比崇敬地談?wù)撍路鹚巧狭魃鐣?huì)一位可尊敬的、迷人的女士。他曾在羅馬或德累斯登與她邂逅而留下美妙的回憶，但后來由于生活所迫而很少有幸再與她重逢。他帶著幾乎放蕩的神情微笑，仿佛羨慕我比他幸運(yùn)、比他悠閑，能與它共度美好時(shí)光。但是，他的字眼所表達(dá)的文學(xué)與我在貢布雷時(shí)對(duì)文學(xué)所臆想的形象完全不同，于是我明白我有雙重理由放棄文學(xué)。以前我僅僅意識(shí)到自己缺乏創(chuàng)作的天賦，而現(xiàn)在德·諾布瓦先生使我喪失創(chuàng)作**。我想向他解釋我的夢(mèng)想。我激動(dòng)得戰(zhàn)栗，唯恐全部話語不能最真誠(chéng)地表達(dá)我曾感覺到、但從未試圖向自己表明的東西。我語無倫次，而德·諾布瓦先生呢，也許出于職業(yè)習(xí)慣，也許出于要人們所通常具有的漠然態(tài)度（既然別人求教于他，他便掌握談話的主動(dòng)權(quán)，聽任對(duì)方局促不安、使出全身解數(shù)，而他無動(dòng)于衷），也許出于想突出頭部特點(diǎn)的愿望（他認(rèn)為自己具有希臘式頭型，盡管有濃密的的頰須），當(dāng)你向他闡述時(shí)，他的面部絕對(duì)地靜止不動(dòng)，使你以為面前是石雕陳列館里一座古代胸像——而且是耳聾的！突然間，就像拍賣行估價(jià)人的錘聲或者代爾夫的神諭，響起了大使的回答，它令人激動(dòng)，因?yàn)槟銖乃悄救坏哪樕蠠o法猜到他對(duì)你的印象或者他即將發(fā)表什么意見。
“正巧，”他不眨眼地一直盯著結(jié)結(jié)巴巴的我，突然下結(jié)論似地說，“我有一個(gè)朋友，他的兒子，mutatismutadis，和你一樣。（于是他用一種安慰的口氣談起我們的共同傾向，仿佛這不是對(duì)文學(xué)，而是對(duì)風(fēng)濕病的傾向，而他想告訴我我不會(huì)因此喪生）。他放棄了父親為他安排的外交仕途，不顧流蜚語投身創(chuàng)作。當(dāng)然他沒有什么可后悔的。兩年以前——他的年齡當(dāng)然比你大得多——他發(fā)表了一部作品，是關(guān)于對(duì)維多利亞—尼昂薩湖2西岸的‘無限性’的感觸。今年又寫了一本小冊(cè)子，篇幅稍短，但筆鋒犀利，甚至尖刻，談的是保加利亞軍隊(duì)中的連發(fā)槍。這兩本書使他成為了不起的人物。他已經(jīng)走了一大段路，不會(huì)中途停下來的。在倫理科學(xué)院里，人們?cè)鴥扇翁岬剿液翢o貶謫之意，雖然目前還未考慮提他為候選人。總之，他還不能算聲譽(yù)顯赫，但他的頑強(qiáng)搏斗已經(jīng)贏得了優(yōu)越的地位和成就。要知道成功并不總是屬于那些騷動(dòng)者、挑撥者、制造混亂者（他們幾乎都自命不凡）。他通過努力一舉成名。”——
拉丁文，此處意為：基本上。
2維多利亞—尼昂薩湖是赤道非洲的一個(gè)大湖。
父親已經(jīng)看見我在幾年以后成為科學(xué)院院士了，因此十分得意，而德·諾布瓦先生又將這種滿意推向高峰，因?yàn)樗诜路鸸烙?jì)自己行動(dòng)后果的片刻猶豫以后，遞給我一張名片，并說：“你去見見他吧，就說是我介紹的。他會(huì)給你一些有益的忠告。”他的話使我激動(dòng)不安，仿佛他宣布了我次日就將登上帆船當(dāng)見習(xí)水手。
我從萊奧妮姨母那里繼承了許多無法處置的物品和家具，以及幾乎全部現(xiàn)金財(cái)產(chǎn)（她在死后表達(dá)了對(duì)我的愛，而在她生前我竟一無所知）。這筆錢將由父親代管，直到我成年，因此父親請(qǐng)教德·諾布瓦先生該向何處投資。德·諾布瓦先生建議購(gòu)買他認(rèn)為十分穩(wěn)妥的低率證券，特別是英國(guó)統(tǒng)一公債及年息百分之四的俄國(guó)公債。他說：“這是第一流的證券，息金雖然不是太高，但本金至少不會(huì)貶值。”至于其他，父親簡(jiǎn)略地告訴客人自己買進(jìn)了什么，客人露出一個(gè)難以覺察的微笑，表示祝賀。德·諾布瓦先生和所有資本家一樣，認(rèn)為財(cái)富是值得羨慕的東西，但一當(dāng)涉及他人的財(cái)產(chǎn)時(shí)，他認(rèn)為以心照不宣的神氣表示祝賀則更為得體。另一方面，由于他本人家財(cái)萬貫，他便將遠(yuǎn)不如他闊氣的人也看作巨富，同時(shí)又欣慰而滿意地品味自己在財(cái)富上的優(yōu)越地位。他毫不猶豫地祝賀父親在證券的“結(jié)構(gòu)”問題上表現(xiàn)出“十分穩(wěn)妥、高雅、敏銳的鑒賞力”，仿佛他賦予交易證券的相互關(guān)系，甚至交易證券本身以某種美學(xué)價(jià)值似的。父親談到一種比較新的罕為人知的證券，這時(shí)德·諾布瓦先生便說（你以為只有你讀過這本書，其實(shí)他也讀過）：“我當(dāng)然知道啦，有一陣子我注意它的行情，很有趣，”同時(shí)露出對(duì)回憶入迷的微笑，仿佛他是某雜志的訂戶，一段一段地讀過那上面長(zhǎng)篇連載的最新小說。“我不勸阻您購(gòu)買將發(fā)行的證券，它很有吸引力，價(jià)格也很有利。”至于某些老證券，父親已記不清它們的名稱了，往往將它們與類似的證券相混淆，因此便拉開抽屜取出來給大使看。我一見之下大為著迷；它們帶著教堂尖頂及寓意圖像的裝飾，很像我往日翻閱的某些富于幻想的古老書刊。凡屬于同一時(shí)期的東西都很相似。藝術(shù)家既為某一時(shí)期的詩(shī)歌作畫，同時(shí)也受雇于當(dāng)時(shí)的金融公司。河泊開發(fā)公司發(fā)行的記名證券，是一張四角由河神托著的、飾有花紋的長(zhǎng)形證券，它立即使我回憶起貢布雷雜貨店櫥窗里掛著那些《巴黎圣母院》和熱拉爾·德·內(nèi)瓦爾的書——
熱拉爾·德·內(nèi)瓦爾（808—855），法國(guó)著名作家。
父親瞧不起我這種類型的智力，但這種蔑視往往被親子之愛所克制，因此，總的來說，他對(duì)我做的一切采取盲目的容忍態(tài)度。他不加思索地叫我取來我在貢布雷散步時(shí)所寫的一首散文短詩(shī)。當(dāng)年我是滿懷**寫的，因此，我覺得誰讀到它都會(huì)感動(dòng)不已。然而，德·諾布瓦先生絲毫未被感動(dòng)，他交還給我時(shí)一不發(fā)。
母親一向?qū)Ω赣H的事務(wù)畢恭畢敬，此時(shí)她走了進(jìn)來，膽怯地問是否可以開飯。
她唯恐打斷了一場(chǎng)她不應(yīng)介入的談話。此刻父親確實(shí)在向侯爵談到將在下一次委員會(huì)會(huì)議上提出的必要措施，他那特殊的聲調(diào)使人想起兩位同行——好比兩位中學(xué)生——在外行面前交談的口吻，他們由于職業(yè)習(xí)慣而享有共同的回憶，但既然外行對(duì)此一無所知，他們當(dāng)著這些外行的面提起往事時(shí)只能采取歉然的口吻。
此刻，德·諾布瓦先生的面部肌肉已經(jīng)達(dá)到了完美的獨(dú)立，因此他能夠以聽而不聞的表情聽人說話：父親終于局促不安起來：“我本來想征求委員會(huì)的意見……”在轉(zhuǎn)彎抹角以后，他終于說道。可是，從這位貴族氣派的演奏能手的面孔上、從他那像樂師一樣呆滯地靜等演奏時(shí)刻的面孔上，拋出了這句話，它不緊不慢，幾乎用另一種音色來結(jié)束已經(jīng)開始的樂句：“當(dāng)然，您完全可以召集委員們開會(huì)，何況您認(rèn)識(shí)他們每一個(gè)人，讓他們來一趟就行了。”顯然，這個(gè)結(jié)束語本身毫無新奇之處，但是，在它以前的那個(gè)狀態(tài)使它顯得突出，使它象鋼琴上的樂句那樣清脆晶瑩，十分巧妙地令人耳目一新，就好比在莫扎特的協(xié)奏曲中，一直沉默的鋼琴按規(guī)定的時(shí)刻接替了剛才演奏的大提琴。
“怎么樣，對(duì)戲滿意嗎？”在餐桌前就坐時(shí)，父親問我道。他有意讓我顯露一番，認(rèn)為我的興奮會(huì)博得德·諾布瓦先生的好感。“他剛才去聽拉貝瑪?shù)膽蛄耍€記得我們?cè)?jīng)談起過。”他轉(zhuǎn)身對(duì)外交家說，采取一種回顧往事的、充滿技術(shù)性的神秘語調(diào)，仿佛他談的是委員會(huì)。
“你一定會(huì)十分滿意吧，特別是你這是第一次看她演出。令尊本來?yè)?dān)心這次小小的娛樂會(huì)有損于你的健康。看來你不是十分結(jié)實(shí)，一個(gè)文弱書生。不過我叫他放心，因?yàn)楝F(xiàn)在的劇場(chǎng)和二十年前可是大不一樣。座位還算舒適，空氣也不斷更換，當(dāng)然我們還得大大努力才能趕上德國(guó)和英國(guó)，他們?cè)谶@方面，以及其他許多方面都比我們先進(jìn)。我沒有看過拉貝瑪夫人演《菲德爾》，但我聽說她的演技極為出色。你肯定很滿意吧？”
德·諾布瓦先生比我聰明千倍，他肯定掌握我未能從拉貝瑪?shù)难菁贾形虺龅恼胬恚麜?huì)向我揭示的。我必須回答他的提問，請(qǐng)他告訴我這個(gè)真理，這樣一來，他會(huì)向我證明我去看拉貝瑪演出確實(shí)不虛此行。時(shí)間不多，應(yīng)該就基本點(diǎn)提出疑問，然而，哪些是基本點(diǎn)呢？我全神貫注地思考我所得到的模糊印象，無暇考慮如何贏得德·諾布瓦的贊賞，而是一心想從他那里獲得我所期望的真理，因此我結(jié)結(jié)巴巴地講著，顧不上借用現(xiàn)成的短語來彌補(bǔ)用詞之貧乏，而且，為了最終激勵(lì)他說出拉貝瑪?shù)拿烂钪帲页姓J(rèn)自己大失所望。
“怎么，”父親惱怒地叫了起來，因?yàn)槲疫@番自認(rèn)不開竅的表白會(huì)給德·諾布瓦先生留下不好的印象：“你怎么能說你沒感到絲毫樂趣呢？外祖母講你聚精會(huì)神地聽拉貝瑪?shù)拿恳痪渑_(tái)詞，瞪著大眼睛，沒有任何觀眾像你那樣。”
“是的，我的確全神貫注，我想知道她的出類拔萃表現(xiàn)在什么地方。當(dāng)然，她演得很好……”
“既然很好，你還要求什么呢？”
“有一點(diǎn)肯定有助于拉貝瑪夫人的成功，”德·諾布瓦先生說。他特別轉(zhuǎn)頭看著母親，一來避免將她撇在談話之外，二來也是認(rèn)真地對(duì)女主人表示應(yīng)有的禮貌，“那就是她在選擇角色時(shí)所表現(xiàn)的完美鑒賞力，正是鑒賞力給她帶來了名副其實(shí)的成功，真正的成功。她極少扮演平庸角色，這一次扮演的是菲德爾。再說，她的鑒賞力也體現(xiàn)在服裝和演技中。她經(jīng)常去英國(guó)和美國(guó)作巡回演出，并且大獲贊賞，但是她沒有染上庸俗習(xí)氣，我指的不是約翰牛，那未免不夠公允，至少對(duì)維多利亞時(shí)期的英國(guó)來說不夠公允，我指的是山姆大叔。她從來沒有過度刺目的顏色，從來沒有聲嘶力竭的叫喊。她那美麗的悅耳的聲音為她增添光彩，而她對(duì)聲音的運(yùn)用竟如此巧妙，真可謂聲樂家！”
演出既已結(jié)束，我對(duì)拉貝瑪?shù)乃囆g(shù)的興趣便不再被現(xiàn)實(shí)所壓制和約束，它越來越強(qiáng)烈，但我必須為它尋找解釋。再說，當(dāng)拉貝瑪表演時(shí)，她對(duì)我的眼睛和耳朵提供的是在生活中渾然一體的東西，我的興趣僅僅予以籠統(tǒng)的關(guān)注，而未加任何區(qū)分或分辨，因此此刻，它在這番稱贊藝術(shù)家樸實(shí)無華和情趣高尚的頌詞中高興地發(fā)現(xiàn)一種合理解釋，它施展吸引力，將溢美之詞據(jù)為己有，正好比一位樂天的醉漢將鄰居的行為據(jù)為己有并大發(fā)感慨一樣。“是的，”我心里想，“多么美妙的聲音，沒有喊叫，多么樸素的服裝！挑了菲德爾這個(gè)角色，又是多么明智！不，我沒有失望。”
胡羅卜牛肉冷盤出現(xiàn)了。在我家廚房的“米開朗琪羅”的設(shè)計(jì)下，牛肉躺在如晶瑩石英一般的、碩大的凍汁晶體之上。“您的廚師是第一流的，夫人，”德·諾布瓦先生說，“難得呀！我在國(guó)外時(shí)往往不得不講排場(chǎng)，因此我明白找一個(gè)高超的廚師多么不容易。您這真是盛宴。”
的確如此，弗朗索瓦絲興高采烈地為貴賓準(zhǔn)備美餐，好顯顯身手。她賣力地重新施展她在貢布雷時(shí)的絕技，沒有客人來吃飯時(shí)她已經(jīng)不愿意這樣費(fèi)心勞神了。
“這是在夜總會(huì)，我是指最高級(jí)的夜總會(huì)，所嘗不到的。燜牛肉，凍汁沒有漿糊氣味，牛肉有胡羅卜的香味，真是了不起！請(qǐng)?jiān)试S我再加一點(diǎn)。”他一面說，一面做手勢(shì)表示還要一點(diǎn)凍汁，“我真想嘗嘗府上的法代爾的另一種手藝，比方說，嘗嘗她做的斯特羅加諾夫2式牛肉。”——
法代爾，法國(guó)十七世紀(jì)大孔代親王的著名膳食總管。
2斯特羅加諾夫，為俄國(guó)財(cái)政家，以家族名字命名的這道菜是奶汁牛肉。
德·諾布瓦先生為了替餐桌增添情趣，給我們端上了他經(jīng)常招待同行的那些形形色色的故事。有時(shí)他引用某位政治家演說中可笑的復(fù)合句（此人慣于此道），句子既冗長(zhǎng)臃腫，又充滿自相矛盾的形象。有時(shí)他又引用某位文體高雅的外交家的明捷快語。其實(shí)，他對(duì)這兩種文體的判斷標(biāo)準(zhǔn)與我對(duì)文學(xué)的判斷標(biāo)準(zhǔn)毫無共同之處。對(duì)許多細(xì)微區(qū)別，我毫不理解。他哈哈大笑加以嘲弄的字句與他贊不絕口的字句，在我看來，并無多大區(qū)別。他是另外一種人，關(guān)于我所喜愛的作品，他會(huì)說：“你看懂了？老實(shí)說，我看不懂，我不在行。”而我也可以以其人之道還治其人之身；他在反駁或演說中所看到的機(jī)智或愚蠢、雄辯或夸張，我都無法領(lǐng)會(huì)。既然沒有任何可以被感知的理由來說明此優(yōu)彼劣，那么這種文學(xué)在我眼中就更為神秘，無比隱晦。我領(lǐng)悟到，重復(fù)別人的思想，這在政治上并非劣勢(shì)的標(biāo)志，而是優(yōu)勢(shì)的標(biāo)志。當(dāng)?shù)隆ぶZ布瓦先生使用報(bào)刊上隨手拈來的某些用語，并且配之以強(qiáng)調(diào)語氣時(shí)，這些用語一旦為他所用就變?yōu)樾袆?dòng)，引人注意的行動(dòng)。
母親對(duì)菠蘿塊菰色拉寄予很大期望。大使用觀察者的深邃目光對(duì)這道菜凝視片刻，然后吃了起來，但保持外交家的審慎態(tài)度，不再坦露思想。母親堅(jiān)持要他再吃一點(diǎn)，德·諾布瓦先生又添了一次，但沒有說出人們所期待的恭維話，只是說：“遵命，夫人，既然這是您的命令。”
“報(bào)上說您和狄奧多西國(guó)王作過長(zhǎng)談。”父親說。
“不錯(cuò)。國(guó)王對(duì)面孔有驚人的記憶力。那天他看見我坐在正廳前排便想起了我，因?yàn)槲以诎头ダ麃唽m廷里曾經(jīng)見過他好幾次，當(dāng)時(shí)他并未想到東部王位（您知道，他是應(yīng)歐洲大會(huì)之請(qǐng)而登基的，他甚至猶豫了很久才同意，他認(rèn)為這個(gè)王位與他那全歐最高貴的家族不太相稱）。一位副官走來請(qǐng)我去見國(guó)王陛下，我當(dāng)然樂于從命。”
“您對(duì)他這次訪問的結(jié)果滿意嗎？”
“很滿意！當(dāng)初有人擔(dān)心這位年輕君主能否在如此復(fù)雜的形勢(shì)下擺脫困境，這種擔(dān)心是可以理解的。至于我，我完全相信他的政治嗅覺，而且事實(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了我的希望。根據(jù)權(quán)威方面的消息，他在愛麗舍宮的致詞，從第一個(gè)字到最后一個(gè)字都是他親自起草的，當(dāng)之無愧地引起各方面的好感。這確實(shí)是高招。當(dāng)然未免過于大膽，但事實(shí)證明這種膽略是對(duì)的。外交傳統(tǒng)固然有其優(yōu)點(diǎn)，但正是由于它，我們兩國(guó)的關(guān)系籠罩在一種令人窒息的、封閉的氣氛中，更換新鮮空氣的辦法便是打破玻璃窗，別人當(dāng)然無法提出這種建議，只有狄奧多西可以這樣做，而他確實(shí)這樣做了。他那襟懷坦蕩的態(tài)度令眾人傾倒，他用詞妥貼得體，不愧為母系是博學(xué)多才的王公貴族的后代。在談到他的國(guó)家和法國(guó)之間的關(guān)系時(shí)，他用的是‘親緣關(guān)系’一詞，這種用詞在外交詞匯中極為罕見，但在此卻極為恰當(dāng)。你瞧文學(xué)毫無害處，即使對(duì)外交、對(duì)君主而，”他最后這句話是對(duì)我說的，“當(dāng)然，此事早有跡象，兩個(gè)強(qiáng)國(guó)之間的關(guān)系原來就大有改善，但畢竟由他嘴里說了出來。他的話正是人們所期望的，而且用詞巧妙，所以效果驚人。我當(dāng)然雙手贊同啦。”
“您的朋友福古貝先生多年來致力于改善兩國(guó)關(guān)系，他一定很高興吧。”
“當(dāng)然，何況國(guó)王陛下像往常一樣，有意讓他喜出望外。再說，從外交部長(zhǎng)開始，人人都大吃一驚，無一例外。據(jù)說外交部長(zhǎng)對(duì)此事不甚滿意。別人問他時(shí)，他提高嗓門，好讓周圍的人聽見他那直不諱的回答：‘我既未被征求意見，也未收到通知’，以此明確表示他與此事毫不相干。當(dāng)然，這件事引起紛紛議論，”他狡黠地笑笑，然后又說，“我不敢擔(dān)保那些將‘無為’奉為最高信條的同事不因此坐立不安。至于福古貝，你們知道他由于親法政策而受到猛烈抨擊，這使他很難過，何況此公心地善良，而且很敏感。這一點(diǎn)我可以作證。雖然他比我年輕許多，但我們是老朋友了，常有來往，我很了解他。再說誰不了解他呢？他的心靈清澈見底，這是他可以受指責(zé)的唯一缺點(diǎn)，因?yàn)橥饨患覜]有必要象他那樣透明。
現(xiàn)在有人提出派他去羅馬，這當(dāng)然是晉升，但也是‘啃骨頭’。我這是私下對(duì)您說，福古貝雖然毫無野心，但對(duì)新職不會(huì)不高興，他絕不會(huì)拒絕這杯苦酒。他也許會(huì)干出奇績(jī)。他是孔蘇爾塔所贊同的人。對(duì)這樣一位藝術(shù)家，法爾內(nèi)茲宮和卡拉什走廊2是最合適的地方了。至少不會(huì)有人恨他。而在狄奧多西國(guó)王周圍、有一批依附于威廉街3的奸黨，他們順從地執(zhí)行威廉銜的意圖，千方百計(jì)地給福古貝搗亂。福古貝不但要對(duì)付宮廷陰謀，還要對(duì)付幫閑文人的辱罵。他們后來像所有被豢養(yǎng)的記者一樣怯懦地求饒，但同時(shí)依然故我地刊登流氓無賴對(duì)我國(guó)代表的無理指責(zé)。在一個(gè)多月的時(shí)間里，敵人圍著福古貝跳頭皮舞4。”德·諾布瓦先生特別著重這最后一個(gè)詞：“不過，俗話說：‘早有防范，免遭暗算’。他一腳踢開了誹謗辱罵。”他的聲音更響亮，眼睛射出兇光，以至我們?cè)谄虄?nèi)停止了吃飯。“有一句漂亮的阿拉伯諺語：‘任憑群犬亂吠，商隊(duì)依然前進(jìn)。’”德·諾布瓦先生拋出這條諺語后瞧著我們，觀察它在我們身上產(chǎn)生什么效果。效果顯著。我們熟悉它，因?yàn)槟且荒晁谟猩矸值娜酥虚g流行，而另一句諺語：“種蒺藜者得刺”卻被淘汰，因?yàn)樗Σ蛔悖幌蟆盀槿俗骷蕖蹦菢佑啦黄凇⒂垒峄盍ΑＲ肋@些社會(huì)名流的語采取的是三年一換的輪種制的——
（前）孔蘇爾塔，意大利外交部所在地。
2（前）法爾內(nèi)茲宮，法國(guó)駐羅馬使館，其內(nèi)有由十六世紀(jì)畫家卡拉什裝飾的走廊。
3（前）威廉街是德國(guó)外交部所在地。
4這是印第安人的舞蹈，勝利者在割下戰(zhàn)敗者的頭皮以前圍著他跳舞。
德·諾布瓦先生在《兩個(gè)世界評(píng)論》的文章中，擅長(zhǎng)使用此種類型的引文，其實(shí)它們?cè)谟懈袚?jù)、信息可靠的文章中完全是多余的。德·諾布瓦先生根本不需要這些裝飾，只需挑選關(guān)鍵時(shí)刻——他也正是這樣做的——就行了，如“圣詹姆斯已感危機(jī)在即”；或者“歌手橋2群情激動(dòng)，正不安地注視兩頭王朝的自私而巧妙的政策”；或者“蒙泰奇托里奧3發(fā)警報(bào)”；或者“樂廳廣場(chǎng)4所永遠(yuǎn)慣用的兩面手法”。即使是外行的讀者，一看見這些用語便立即明白作者是職業(yè)外交家，并表示贊賞。但有人說他不僅僅是職業(yè)外交家，他的修養(yǎng)更為卓越，因?yàn)樗麑?duì)諺語的運(yùn)用恰到好處，而其中最完美的典范是“正如路易男爵5所說，您給我良好政治，我給您良好財(cái)政。”（因?yàn)楫?dāng)時(shí)還未從東方傳來日本諺語“在交戰(zhàn)中，多堅(jiān)持一刻者必勝無疑。”）正是這種名人學(xué)者的聲譽(yù)，以及漠然的面具下所隱藏的名副其實(shí)的陰謀天才，使德·諾布瓦先生成為倫理科學(xué)學(xué)院的院士，而且有人甚至認(rèn)為他進(jìn)法蘭西學(xué)院也無不可，因?yàn)橛幸淮危谥赋鰹榱撕陀?guó)和解而與俄國(guó)聯(lián)盟的必要性時(shí)，竟然寫道：“有一點(diǎn)應(yīng)該讓奧爾賽碼頭的人明白，應(yīng)該寫進(jìn)所有的地理課本中（這方面確有遺漏），應(yīng)該作為中學(xué)畢業(yè)生獲得業(yè)士學(xué)位的標(biāo)準(zhǔn)，那就是：如果說‘條條大路通向羅馬’，那么，從巴黎去倫敦必須經(jīng)過彼得堡。”——
指英國(guó)外交部。
2指奧地利外交部
3指沙俄外交部。
4指意大利議院。
5路易男爵是法王路易十八和路易菲力普的財(cái)政大臣。
指法國(guó)外交部。
“總之，”德·諾布瓦先生繼續(xù)對(duì)父親說，“福古貝這次大為成功，甚至超過他自己的估計(jì)。當(dāng)然他預(yù)料會(huì)有一篇十分得體的祝酒辭（在近年來的陰云以后這已算是了不起了），但沒有想到比那更勝演說藝術(shù)家，他的朗讀、停頓都很有講究，讓聽眾對(duì)各種外之意及微妙之處心領(lǐng)神會(huì)。我聽人講過一件很有趣的事，它又一次證明狄奧多西國(guó)王充滿那種頗得人心的青春風(fēng)采。‘親緣關(guān)系’一詞可以說是演講中的一大革新，您瞧，它將成為各個(gè)使館長(zhǎng)期議論的話題。國(guó)王陛下在吐出這個(gè)詞時(shí)，大概想到會(huì)使我們這位大使欣喜異常——這是對(duì)他的努力、甚至他的夢(mèng)想的公正的報(bào)償，并且會(huì)使他獲得元帥權(quán)杖——因此他半轉(zhuǎn)身朝著福古貝，用奧丹尚家族那迷人的眼神盯著他，一個(gè)音節(jié)一個(gè)音節(jié)地說‘親緣關(guān)系’這個(gè)十分恰當(dāng)?shù)摹⑿路f不凡的詞。他的聲調(diào)表明他使用這個(gè)詞是十分慎重的，他對(duì)它的份量了如指掌。據(jù)說福古貝激動(dòng)得不能自抑，在某種程度上，我認(rèn)為我能理解他的心情。據(jù)十分可靠的消息說，宴會(huì)以后，國(guó)王陛下走近夾在人群中的福古貝，低聲對(duì)他說：‘您對(duì)我這個(gè)學(xué)生滿意嗎，親愛的侯爵？’顯然，”德·諾布瓦先生又說，“這篇祝酒辭的效力超過了二十年的談判，它更加密切了兩國(guó)之間的——用狄奧多西二世的生動(dòng)語來說——‘親緣關(guān)系’。這僅僅是一個(gè)詞，可是您瞧著吧，它會(huì)平步青云，全歐洲的報(bào)紙都在重復(fù)它，它引起了廣泛的興趣，發(fā)出了新的聲音。話說回來，這是國(guó)王的一貫作風(fēng)。我不敢說他每天都能發(fā)現(xiàn)如此純凈的鉆石，但是，在他精心準(zhǔn)備的演講中，或者在他的即興談話中，他少不了塞進(jìn)一句俏皮話，作為自己的標(biāo)志——或者說簽名。在這一點(diǎn)上，我決無偏袒之嫌，因?yàn)槲乙幌蚍磳?duì)這種俏皮話，二十句中有十九句都是危險(xiǎn)的。”
“是的。我想德國(guó)皇帝最近的電報(bào)一定不合您的口味吧。”
父親說。
德·諾布瓦先生抬眼看了一下天花板，仿佛在說：“啊！這家伙！首先，這是忘恩負(fù)義，不僅僅是錯(cuò)誤，而且是犯罪，可以說是駭人聽聞的蠢事！其次，如果沒有人加以制止，那么這個(gè)趕走了俾斯麥的人很可能漸漸拋棄俾斯麥的全部政策，到了那時(shí)，誰也不知道會(huì)發(fā)生什么。”——
即德國(guó)皇帝威廉二世，他迫使俾斯麥辭職與英惡交。
“我丈夫告訴我，先生，說您可能在近兩三年的夏天讓他和您一道去西班牙，我真為他高興。”
“是的，這是一個(gè)很誘人的計(jì)劃。我很高興，我很樂意和您一同旅行，親愛的朋友。您呢，夫人，您打算怎樣度假？”
“不知道。也許和兒子一同去巴爾貝克。”
“啊！巴爾貝克是好地方。幾年以前我去過。那里正在興建漂亮別致的別墅，我想您會(huì)喜歡那里的。不過，您能告訴我為什么看上這個(gè)地方嗎？”
“我兒子很想看教堂，特別是巴爾貝克教堂。我最初有點(diǎn)擔(dān)心，生怕旅途勞累，特別是吃住不便，會(huì)影響他的健康。不過最近聽人說那里蓋了一家很好的飯店，里面有他所必需的舒適設(shè)備，那么他可以住些時(shí)候。”
“啊！我得把這消息告訴一位對(duì)此很關(guān)心的女士。”
“巴爾貝克教堂很了不起吧，先生？”我問道，抑制心中的不快，因?yàn)樵谒壑校蜖栘惪说镊攘υ谟谄羷e致的別墅。
“不壞，確實(shí)不壞，不過，它畢竟無法和精雕細(xì)琢的真正珍寶相比，例如蘭斯教堂、夏爾特教堂，以及珍品中之珍品——我最喜愛的巴黎圣教堂。”
“巴爾貝克教堂的一部分屬于羅曼式吧？”
“不錯(cuò)，是羅曼式，這種風(fēng)格本身就極為古板，比不上后來的哥特式建筑。哥特式優(yōu)美、新穎，石頭都精雕著花邊。巴爾貝克教堂的確有點(diǎn)與眾不同，你既然到了那里，這個(gè)教堂當(dāng)然值得一游。如果哪天下雨你無處可去，可以進(jìn)去看看圖維爾的墓。”——
圖維爾（42—70），法國(guó)元帥。
“您出席昨天外交部的宴會(huì)了嗎？我脫不開身。”父親說。
“沒去，”德·諾布瓦先生微笑著回答，“坦白地說，我沒去，而是參加了另一個(gè)完全不同的晚會(huì)。我去一位女士家吃飯，你們大概聽說過她，就是美麗的斯萬夫人。”
母親控制住一陣戰(zhàn)栗，因?yàn)樗雀赣H敏感，她已經(jīng)為他即將感到的不快而擔(dān)憂。他的不快往往最先被她感知，就好比法國(guó)的壞消息最先在國(guó)外，然后才在國(guó)內(nèi)被人知曉。但是，她想知道斯萬夫婦接待些什么人，于是便向德·諾布瓦先生打聽他在那里遇見了誰。
“我的天……去那里的似乎主要是……男士們。有幾位已婚男人，但他們的妻子身體不適，沒有去。”大使用一種故作天真的微妙口吻說，而且環(huán)顧左右，他那柔和審慎的目光似乎想沖淡嘲弄，其實(shí)反而更巧妙地加強(qiáng)了嘲弄效果。
“應(yīng)該說，”他繼續(xù)說道，“公平地說，那里也有些女士，不過……她們屬于……怎么說好呢，與其說屬于斯萬（他念成‘斯凡’）的社交圈子，不如說屬于共和派。誰知道呢？也許有一天那里會(huì)成為政治沙龍或文化沙龍，而他們似乎也很滿意。我覺得斯萬炫耀得未免過分，老說某某人和某某人下星期邀請(qǐng)他們夫婦，其實(shí)，和這些人的交往有什么值得夸耀呢？他表現(xiàn)得既不穩(wěn)重，又無趣味，幾乎連分寸也不懂，像他這樣的雅士竟然如此，不能不令人吃驚。他不斷說：‘我們每晚都有宴請(qǐng)，’仿佛這很光彩，仿佛他成了新貴，其實(shí)他并不是。他以前有許多朋友，甚至許多女友。在這里我不想說得過頭，也不想過于冒昧，但我認(rèn)為在他的女友中，至少有一位（盡管不是全部或大部女友）——而且身分顯赫——是不會(huì)斷然拒絕和斯萬夫人結(jié)識(shí)的，那樣一來，會(huì)有不少人成為帕尼爾熱羊，步其后塵。然而，斯萬似乎未作過任何努力。噫，還有內(nèi)塞爾羅德式布丁2！在這頓盧庫(kù)盧斯3式的盛宴以后，我看得去卡爾斯巴德4療養(yǎng)了。也許斯萬感到阻力太大，無法克服。他這門婚事令人不快，這是肯定的。有人說那女士很有錢，這真是胡說八道。總之，這一切似乎叫人不大愉快。斯萬有一位家產(chǎn)萬貫而且聲望極高的姑姑，她丈夫，就財(cái)富而，可算實(shí)力雄厚。但是她不但拒絕接待斯萬夫人，而且發(fā)起一場(chǎng)名副其實(shí)的運(yùn)動(dòng)，讓她的朋友和熟人們都抵制斯萬夫人。我這并不是說有哪一位有教養(yǎng)的巴黎人對(duì)斯萬夫人有不尊敬的表示……不是！絕對(duì)不是！何況她丈夫是勇于決斗的人。總之，這位交游甚廣，而且經(jīng)常出入上流社會(huì)的斯萬居然對(duì)這些至少可以稱為三教九流的人們大獻(xiàn)殷勤，未免古怪。我以前認(rèn)識(shí)他，他是一位素有教養(yǎng)，在最高級(jí)的社交圈里也聞名一時(shí)的人物，但他如今竟然感恩涕零地感謝郵政部辦公室主任大駕光臨，而且詢問斯萬夫人‘能否有幸’拜訪主任夫人，這使我感到既吃驚又好笑。他大概不太自在，因?yàn)檫@顯然是兩個(gè)不同的世界。但是我認(rèn)為他并不痛苦。在婚前的那幾年里，那個(gè)女人確實(shí)玩了不少手腕來敲詐他。每當(dāng)他拒絕她時(shí)，她便把女兒從他身邊奪走。可憐，斯萬這位雅士過于天真，他總是認(rèn)為女兒的被劫持只是巧合，他不愿正視現(xiàn)實(shí)，而她還時(shí)時(shí)對(duì)他大發(fā)雷霆，所以當(dāng)時(shí)人們想，一旦她達(dá)到目的，成為他妻子以后，她會(huì)更肆無忌憚，他們的生活會(huì)成為地獄。然而恰恰相反！斯萬談?wù)撈拮拥目谖峭蔀槿藗兊男Ρ踔潦菒阂獬靶Φ目趯?shí)。你總不能要求隱約感覺到自己當(dāng)了……（你們知道莫里哀的那個(gè)詞5）的斯萬大肆聲張吧……不過，他把妻子說得那么賢慧，也未免過分。話說回來，這一切并不像人們想象的那么虛假，顯然她對(duì)他是有感情的，只不過這是她所特有的、并非所有的丈夫都喜歡的方式。咱們這是私下說，既然斯萬認(rèn)識(shí)她多年，他又不是白癡傻瓜，他當(dāng)然知道底細(xì)。我并不否認(rèn)她水性楊花，可是斯萬本人呢，按照你們不難想像的此刻滿天飛的閑碎語，他也喜歡尋花問柳。然而，她感激他為她做的一切，所以，和大家的擔(dān)心相反，她變得象天使一般溫柔。”——
法國(guó)十六世紀(jì)作家拉伯雷小說中的故事，帕尼爾熱羊即指盲目模仿。
2以英國(guó)外交家內(nèi)塞爾羅德命名的布丁（主要原料為栗子泥）。
3盧庫(kù)盧斯為古羅馬將軍，以美食者著稱。
4卡爾斯巴德，波希米亞地區(qū)療養(yǎng)地。
5即莫里哀用的“王八”一詞。
其實(shí)奧黛特的變化并不象德·諾布瓦先生所想象的那么大，她以前一直以為斯萬不會(huì)娶她。她曾含沙射影地說某某體面人和情婦結(jié)了婚，這時(shí)斯萬總是冷冰冰地一不發(fā)。如果她直截了當(dāng)?shù)貑査骸霸趺矗赃@種方式回報(bào)為他奉獻(xiàn)青春的女人，你不以為然，不認(rèn)為了不起？”他最多只是冷冷地回答：“我沒說這不好。各人有各人的做法。”她甚至幾乎相信，正如他在氣頭上說的，他會(huì)完全拋棄她，因?yàn)樗犚娨晃慌窨碳艺f：“男人什么都干得出來，他們無情無義。”奧黛特被這句深邃而悲觀的格所震動(dòng)，并時(shí)時(shí)引用，奉為信條。她那失望的神氣仿佛在說：“沒什么辦不到的事，我要碰碰運(yùn)氣。”而她以前所遵循的樂觀主義的生活格是：“對(duì)愛你的男人你可以為所欲為，他們是白癡。”她的面部表情只是眨眼睛，仿佛在說：“你別怕，他什么也不會(huì)摔碎的。”奧黛特的一位女友和一個(gè)男人同居，時(shí)間比奧黛特和斯萬的同居期短，而且也沒有孩子，但她竟讓他娶了她，現(xiàn)在相當(dāng)受人尊重，并被邀請(qǐng)參加愛麗舍宮的舞會(huì)。她對(duì)斯萬的行為會(huì)作何想法呢？奧黛特為此很苦惱。如果有一位比德·諾布瓦先生思想更為深刻的醫(yī)生，他大概會(huì)下診斷說奧黛特的乖戾來自這種屈辱和羞愧的感覺，她那窮兇極惡的外在性格并非她的本質(zhì)，并非不治之癥；她還會(huì)輕而易舉地預(yù)后來果然發(fā)生的事，即一種新的關(guān)系——婚姻關(guān)系——將使這些難以忍受的、每日發(fā)生的、但決非氣質(zhì)性的沖突奇跡般地立即消聲匿跡。值得驚奇的是，幾乎所有的人都對(duì)這門婚事感到驚訝，他們大概不明白愛情這個(gè)現(xiàn)象具有純粹的主觀性，它是一種創(chuàng)造，它將我們本身的許多因素附加在社會(huì)中某人身上，從而創(chuàng)造一個(gè)與這同名人毫不相似的人。人們往往感到不可理解：某人竟然在我們眼中如此舉足輕重，其實(shí)他們和我們所見到的并非同一個(gè)人。然而，說到奧黛特，人們應(yīng)該看出，雖然（當(dāng)然）她對(duì)斯萬的精神生活并未完全理解，但她至少知道他的研究題目及全部詳情，她熟悉弗美爾的名字如同熟悉她的裁縫的名字一樣。她了解斯萬的全部性格；這種男人的性格往往被世人忽視或嘲笑，只有在情婦或姐妹眼中它才具有真實(shí)的、可愛的形象。我們很珍惜自己的性格，甚至包括我們極想改正的性格，因此，當(dāng)一個(gè)女人對(duì)此習(xí)以為常并采取寬容和善意打趣的態(tài)度（正如我們本人對(duì)它習(xí)以為常，我們的父母對(duì)它習(xí)以為常一樣）時(shí)，老的愛情便像家庭感情一樣溫柔和強(qiáng)烈。當(dāng)某人站在我們的角度來評(píng)論我們的缺點(diǎn)時(shí)，他和我們之間的關(guān)系便變得神圣了。在這些特點(diǎn)之中，有一些既涉及斯萬的智力又涉及他的性格，而且，既然根源在于性格，奧黛特對(duì)它們最為敏感。她抱怨人們沒有注意到：斯萬在書信和談吐中所表現(xiàn)的眾多特點(diǎn)在他的創(chuàng)作和研究文章中也有所體現(xiàn)。她勸他更發(fā)揮這些特點(diǎn)。她之所以樂于這樣是因?yàn)樗谒砩纤蕾p的正是它們，她愛它們是因?yàn)樗鼈儗儆谒虼怂匀欢坏叵Ｍ藗冊(cè)谒淖髌分邪l(fā)現(xiàn)它們。也許她認(rèn)為更為生動(dòng)的作品能最后使他成名，并能使她實(shí)現(xiàn)她在維爾迪蘭家所夢(mèng)想的高于一切的事業(yè)：沙龍——
弗美爾（32—75），荷蘭畫家。
有些人認(rèn)為這種婚姻荒唐可笑，他們?cè)O(shè)身處地地自問：“如果我和德·蒙莫朗西小姐結(jié)婚，德·蓋爾芒特先生會(huì)怎么想呢？布雷奧代會(huì)怎么說呢？”二十年前，斯萬可能和他們具有同樣的社會(huì)理想。他曾煞費(fèi)苦心地加入賽馬俱樂部，他曾盼望締結(jié)一門顯赫的婚事，以鞏固自己的地位，并最終成為巴黎最知名的人士。然而，和任何形象一樣，婚事在當(dāng)事人眼中的形象也必須不斷從外界得到滋補(bǔ)，才不會(huì)逐漸衰敗直至完全消失。你最熾熱的愿望是對(duì)冒犯過你的人進(jìn)行侮辱，可是，如果你換了一個(gè)地方，從此聽不見人們談起他，那么這個(gè)敵人在你眼中將最終變得無足輕重。當(dāng)初，你是為了某些人而渴望進(jìn)賽馬俱樂部或法蘭西研究院，但是，如果你和他們二十年不見面，那么，進(jìn)入這個(gè)機(jī)構(gòu)的前景將失去一切魅力。長(zhǎng)期的愛情，如同退休、生病或改宗一樣，以新的形象替代舊形象。斯萬與奧黛特結(jié)婚，這并不意味著他放棄社交野心，因?yàn)閵W黛特早已使他脫離（從俏皮的意義上講）那種野心，而且，如果他尚未脫離，那么他更令人敬重，因?yàn)橐话阏f來，不體面的婚事最受人敬重（所謂不體面，并非指金錢婚姻：由買賣關(guān)系而結(jié)合的夫妻最終都被上流社會(huì)所接納，或是由于傳統(tǒng)，或是由于先例，為了一視同仁），因?yàn)樗馕吨艞墐?yōu)越的地位以成全純粹感情生活中的樂趣。此外，與不同種族的人，大公夫人或輕浮女人結(jié)成配偶，與顯貴女士或卑賤女人結(jié)婚（象孟德爾主義者所實(shí)行的或神話中所講述的雜交一樣），這可能給作為藝術(shù)家——甚至墮落者——的斯萬帶來某種快感。每當(dāng)他考慮和奧黛特結(jié)婚時(shí)，他擔(dān)心的只有一個(gè)人，就是德·蓋爾芒特公爵夫人，而這并非出于附庸風(fēng)雅，相反，奧黛特不把德·蓋爾芒特夫人放在心上，她想到的不是居于廣闊蒼穹高處的那些人，而僅僅是直接在她頭上的那些人。每當(dāng)斯萬遐想奧黛特成為他的妻子時(shí)，他總是想象如何將她，特別是女兒，引見給洛姆公主，后者在公公死后立即成為德·蓋爾芒特公爵夫人。他不愿帶她們?nèi)e的沙龍。他激動(dòng)地幻想公爵夫人將如何對(duì)奧黛特談到他，奧黛特又會(huì)說些什么。他幻想德·蓋爾芒特夫人會(huì)喜歡希爾貝特，會(huì)溺愛她，會(huì)使他為女兒感到驕傲。他自得其樂地幻想引見的場(chǎng)面，連細(xì)節(jié)也十分精確，就好比買彩票的人仔細(xì)考慮萬一中彩將如何使用那筆由他主觀臆想的款項(xiàng)一樣。如果說人們?cè)谧鞒鰶Q定時(shí)所臆想的形象往往變成這項(xiàng)決定的動(dòng)機(jī)的話，那么，可以說斯萬之所以娶奧黛特正是為了將她，將她和希爾貝特私下介紹給德·蓋爾芒特公爵夫人（必要的話，永遠(yuǎn)沒有別人知道）。下文中我們將看到斯萬盼望妻子和女兒進(jìn)入上流社會(huì)的這個(gè)唯一的雄心無法實(shí)現(xiàn)，并且遭到斷然拒絕，因此，當(dāng)斯萬去世時(shí)，他以為公爵夫人將永遠(yuǎn)不會(huì)與她們結(jié)識(shí)。我們還將看到事實(shí)恰恰相反，正是在斯萬去世以后開始了德·蓋爾芒特夫人和奧黛特與希爾貝特的交往。他也許可以明智一些——在此暫不議論他對(duì)區(qū)區(qū)小事如此重視——無需對(duì)未來過于悲觀，相信他所盼望的會(huì)見終將實(shí)現(xiàn)，只是他看不到這一天罷了。因果律最終能夠產(chǎn)生幾乎一切效果，包括原先被認(rèn)為是不可能的效果，這個(gè)規(guī)律有時(shí)進(jìn)展緩慢，由于我們的愿望——它竭力使它加快，結(jié)果適得其反——以及我們的存在本身而更加緩慢。因此，只有當(dāng)我們停止希望，甚至停止生存時(shí)，它才得以實(shí)現(xiàn)。斯萬從親身經(jīng)驗(yàn)中不是已經(jīng)知道這一點(diǎn)了嗎？他和奧黛特的這門婚事在他的生活中——預(yù)示在他死后將發(fā)生的事——好比是死后幸福。他曾狂熱地愛她——如果說他并非一見鐘情的話——而當(dāng)他和她結(jié)婚時(shí)，他已不再愛她，他身上那個(gè)熱切希望與奧黛特結(jié)成終身伴侶又如此絕望的人已經(jīng)死去——
捷克斯洛伐克僧侶孟德爾（822—884）曾對(duì)不同的植物雜交進(jìn)行研究。
我提到巴黎伯爵，詢問他是否是斯萬的朋友，因?yàn)槲也辉冈掝}從斯萬身上扯開。“不錯(cuò)，是的。”德·諾布瓦先生轉(zhuǎn)身對(duì)我說，藍(lán)藍(lán)的眼睛盯著我這個(gè)小人物，眼神中如魚得水似地浮動(dòng)著他巨大的工作才能和吸收能力。“哦，”他接著又對(duì)父親說，“我給您講一件有趣的事，這大概不算對(duì)我所敬重的親王有所不恭吧（由于我的地位——雖然并非官方地位，我與他并無私人來往）。就在四年前，在中歐國(guó)家的一個(gè)小火車站上，親王偶然看見了斯萬夫人。當(dāng)然，他的熟人中無人敢問殿下對(duì)她印象如何，那樣未免太不成體統(tǒng)。不過，當(dāng)她的名字偶爾在談話中被提及時(shí)，人們從難以覺察但無可懷疑的跡象看出親王對(duì)她的印象似乎不壞。
“難道不可能將她介紹給巴黎伯爵？”父親問道。
“咳！誰知道呢？王公們的事情難說。”德·諾布瓦先生回答道，“顯貴們擅長(zhǎng)于索取報(bào)償，不過，有時(shí)為了酬賞某人的忠誠(chéng)而甘冒天下之大不韙。顯然，巴黎伯爵一直贊賞斯萬的忠誠(chéng)，何況斯萬確實(shí)頗有風(fēng)趣。”
“那您自己印象呢，大使先生？”母親出于禮節(jié)和好奇心問道。
德·諾布瓦先生一反持重的常態(tài)，用行家的口吻熱情地說：
“再好不過了！”
老外交家知道，承認(rèn)對(duì)某位女人產(chǎn)生強(qiáng)烈的興趣，并且以打趣的口吻承認(rèn)這一點(diǎn)，這便是談話技巧中最受人贊賞的形式，因此他忽然輕聲笑了起來，笑聲持續(xù)片刻，他的藍(lán)眼睛濕潤(rùn)了，露著紅色細(xì)纖維的鼻翼在翕動(dòng)。
“她十分迷人！”
“一位名叫貝戈特的作家也是座上客嗎，先生？”我膽怯地問，盡量使話題圍繞斯萬。
“是的。貝戈特也在。”德·諾布瓦先生回答說，同時(shí)彬彬有禮地朝我這個(gè)方向點(diǎn)點(diǎn)頭。他既然想對(duì)父親獻(xiàn)殷勤，便鄭重其事地對(duì)待與父親有關(guān)的一切，包括我這個(gè)年齡的（而且很少為他那個(gè)年齡的人所尊重）孩子所提的問題。“你認(rèn)識(shí)他？”他用那雙曾得到俾斯麥贊賞的、既深邃又明亮的眼睛凝視我。
“我的兒子不認(rèn)識(shí)他，但十分欽佩他。”母親說。
“啊呀！”德·諾布瓦先生說（他使我對(duì)自己的智力產(chǎn)生了最嚴(yán)重的懷疑，因?yàn)槲宜J(rèn)為的世上最崇高的、比我本人珍貴千倍的東西，在他眼中卻處于贊賞等級(jí)的最下層），“我可不敢茍同。貝戈特是我所稱作的吹笛手。應(yīng)該承認(rèn)他吹得委婉動(dòng)聽，但是過于矯揉造作。畢竟這僅僅是吹笛，價(jià)值不大。他那些作品松松垮垮，缺乏所謂的結(jié)構(gòu)。缺乏情節(jié)，或者說情節(jié)過于簡(jiǎn)單，更主要的是毫無意義。他的作品從根基上有缺陷，或者干脆說缺乏根基。在我們這個(gè)時(shí)代，生活越來越復(fù)雜，我們很少有時(shí)間看書，歐洲形勢(shì)發(fā)生了深刻變化，并且也許即將發(fā)生更大的變化，我們面臨各種帶有威脅性的新問題，在這種時(shí)代，你們會(huì)和我一樣認(rèn)為作家應(yīng)該是另一種人，而不是學(xué)究，因?yàn)閷W(xué)究熱衷于對(duì)純粹形式的優(yōu)劣作空洞無用的討論，而使我們忽略了隨時(shí)都可能發(fā)生的蠻族入侵，外部和內(nèi)部蠻族的雙重入侵。我知道這是在褻瀆那些先生們所稱作的‘為藝術(shù)而藝術(shù)’學(xué)派，神圣不可侵犯的學(xué)派，可是在我們這個(gè)時(shí)代，有比推敲優(yōu)美文字更為緊迫的事等著我們。貝戈特的文字相當(dāng)有魅力，我不否認(rèn)，可是總的說來太造作，太單薄，太缺乏男子氣。你對(duì)貝戈特的評(píng)價(jià)未免過高，不過我現(xiàn)在更理解你剛才拿出來看的那幾行詩(shī)。我看不必再提它了，既然你自己也承認(rèn)這只是小孩子胡寫的東西（我確實(shí)說過，但心里決不是這樣想的）。對(duì)于過失，特別是年輕人的過失，要寬大為懷嘛。總之，種種過失，別人也有，在一段時(shí)期中以詩(shī)人自居的不僅僅是你。不過，你給我看的那篇東西表明你受到貝戈特的壞影響。你沒學(xué)到他任何長(zhǎng)處，我這樣說想必你不會(huì)奇怪，因?yàn)樗吘故悄撤N風(fēng)格技巧——盡管相當(dāng)浮淺——的大師，而在你這個(gè)年齡是連它的皮毛也無法掌握的。但是你已經(jīng)表現(xiàn)出和他一樣的缺點(diǎn)——將鏗鏘的詞句違反常理地先排列起來，然后才考慮其含意。這豈不是本末倒置嗎！即使貝戈特的作品中，那些晦澀難懂的形式，頹廢文人的繁瑣詞句又有什么意思呢？一位作家偶爾放出幾支美麗的焰火，眾人就立即驚呼為杰作。哪有那么多杰作呢？在貝戈特的家當(dāng)中沒有任何一本小說是立意頗高的成功之作，沒有任何一本書值得放進(jìn)書櫥以引人注目。我看一本也沒有。而他本人，比起作品來，更為遜色。啊！一位才子曾說人如其文，這話在他身上可真是反證。他和作品相去十萬八千里。他一本正經(jīng)、自命不凡、缺乏教養(yǎng)，有時(shí)十分平庸，和人說話時(shí)像是一本書，甚至不是他自己寫的書，而是一本叫人討厭的書（因?yàn)樗臅辽俨唤腥擞憛挘@就是那個(gè)貝戈特。這是一個(gè)雜亂無比而又過分雕琢的人，是前人所稱為的浮夸者，而他說話的方式又使他說話的內(nèi)容令人反感。我不記得是洛梅尼還是圣伯夫2曾說過，維尼3也以類似的怪癖令人不快，但是貝戈特卻從來沒有寫出像《桑—馬爾斯》及《紅色封印》這樣精彩的作品來。”——m.biqikμ.nět
（前）洛梅尼（85—878），法國(guó)文學(xué)家。
2（前）圣伯夫（804—89），法國(guó)文學(xué)家，文學(xué)批評(píng)家。
3（前）維尼（79—83），法國(guó)作家，寫過《桑—馬爾斯》及《紅色封印》等小說。
德·諾布瓦先生對(duì)我剛才給他看的那段文字所作的議論令我無比沮喪，我又想起每當(dāng)自己構(gòu)思文章或者作嚴(yán)肅思考時(shí)總感到力不從心，于是我再次感到自己本是庸才，毫無文學(xué)天賦可。往日我在貢布雷時(shí)曾有過某些微不足道的感受，曾讀過貝戈特的某部作品，大概正是它們使我進(jìn)入一種似乎頗有價(jià)值的遐想狀態(tài)，而我的散文詩(shī)正是這種狀態(tài)的反映。大使是明察秋毫的，他剛才本可以立刻抓住我在完全騙人的幻影中所找到的美，并予以揭露，然而，他沒有這樣做，而是讓我明白我是多么微不足道（我被一位最好心的、最聰明的行家從外部進(jìn)行客觀評(píng)價(jià)）。我感到懊喪；自我感覺一落千丈。我的思想好似流體，其體積取決于他人提供的容量，昔日它臌脹，將天才那支巨大容器填得滿滿的，今日它又縮小，驟然被德·諾布瓦先生關(guān)閉和限制在狹小的平庸之中。
“我和貝戈特的相識(shí)，”他又轉(zhuǎn)頭對(duì)父親說，“對(duì)他，對(duì)我，都不能不說是一件尷尬的事（也是另一種方式的趣事）。幾年以前，貝戈特去維也納旅行，當(dāng)時(shí)我在那里當(dāng)大使。梅特涅克公主將他介紹給我，他到使館來并希望我邀請(qǐng)他。既然我是法蘭西的駐外使節(jié)，既然他的作品又為法蘭西增光——在某種程度上，或者更確切地說，在微不足道的程度上——我當(dāng)然可以拋開我對(duì)他私生活的不滿。然而他并非獨(dú)自旅行，所以他要求我也邀請(qǐng)他的女伴。我這人不愛假正經(jīng)，而且，既然我沒有妻室，我完全可以將使館的門開得大一些。然而我忍受不了這種無恥，它令人作嘔，因?yàn)樗谧髌分袇s大談德行，甚至干脆教訓(xùn)人。他的書充滿了永無休止的、甚至疲疲沓沓的分析，這是我們私下說，或者是痛苦的顧慮、病態(tài)的悔恨，以及由于雞毛蒜皮的事而引發(fā)的冗長(zhǎng)的說教（我們知道它值幾文錢），而在另一方面，他在私生活中卻如此輕浮，如此玩世不恭。總之我沒有回答他。公主又來找我，我也沒有答應(yīng)。因此我估計(jì)此公對(duì)我不抱好感。我不知道他對(duì)斯萬同時(shí)邀請(qǐng)我們兩人的這番好意作何評(píng)價(jià)。或者是他本人向斯萬提出來的，這也很難說，因?yàn)樗麑?shí)際上是病人。這甚至是他唯一的借口。”
“斯萬夫人的女兒也在場(chǎng)嗎？”我趁離開飯桌去客廳的這個(gè)機(jī)會(huì)向德·諾布瓦先生提出這個(gè)問題。這比一動(dòng)不動(dòng)地在飯桌上，在強(qiáng)烈的光線中提問更便于掩飾我的激動(dòng)。
德·諾布瓦先生似乎努力追憶片刻：
“是的，一位十四五歲的姑娘吧？不錯(cuò)，我記得在飯前別人把她介紹給我，說是主人的女兒。不，她露面的時(shí)間不長(zhǎng)。她很早就去睡了，要不就是去女友家了，我記不清楚。看來你對(duì)斯萬家的人很熟悉。”
“我常去香榭麗舍街和斯萬小姐玩，她很可愛。”
“啊，原來如此！的確不錯(cuò)，我也覺得她可愛，不過，說真心話，她大概永遠(yuǎn)也比不上她母親，這句話不至于刺傷你熱烈的感情吧？”
“我更喜歡斯萬小姐的面孔，當(dāng)然我也欣賞她母親。我常去布洛尼林園，就是為了碰見她。”
“啊！我要告訴她們這一切，她們會(huì)很得意的。”
德·諾布瓦先生說這話時(shí)，態(tài)度與其他所有人一樣（雖然為時(shí)不長(zhǎng)）。這些人聽見我說斯萬是聰明人，說他父母是體面的經(jīng)紀(jì)人，說他家的房子很漂亮，便以為我也會(huì)以同樣的口吻來談?wù)撏瑯拥穆斆魅恕⑼瑯芋w面的經(jīng)紀(jì)人、同樣漂亮的房子。其實(shí)，這好比是神經(jīng)正常的人在與瘋子交談而尚未發(fā)現(xiàn)對(duì)方是瘋子。德·諾布瓦先生認(rèn)為愛看漂亮女人是理所當(dāng)然的事，認(rèn)為某人對(duì)你興奮地談起某某女士時(shí)，你便應(yīng)該佯以為他墮入情網(wǎng)，和他打趣，并答應(yīng)助他一臂之力，因此，這位要人說要向希爾貝特和她母親談起我（我將象奧林匹斯山的神化為一股流動(dòng)的氣，或者象米涅瓦一樣化身為老者，隱身進(jìn)入斯萬夫人的沙龍，引起她的注意，占據(jù)她的思想，使她感謝我的贊賞，將我看作要人的朋友而邀請(qǐng)我，使我成為她家的密友），他將利用自己在斯萬夫人眼中的崇高威信來幫助我。我突然感到無比激動(dòng)，情不自禁地幾乎親吻他那雙仿佛在水中浸泡過久的、泛白發(fā)皺的柔軟的手。我?guī)缀踝龀隽诉@個(gè)姿勢(shì)，以為覺察者僅我一人。對(duì)我們每個(gè)人來說，要對(duì)自己的行舉止在他人眼中的地位作準(zhǔn)確判斷確非易事。我們害怕自視過高，又假定人們生活中的眾多回憶已經(jīng)在他們身上占據(jù)極大的場(chǎng)地，因此我們舉止行中的次要部分幾乎不可能進(jìn)入談話對(duì)方的意識(shí)之中，更不用說留在他們記憶之中了。其實(shí)，罪犯的假定也屬于這同一類型。他們往往在事后修改說過的話，以為別人無法對(duì)證。然而，即使對(duì)人類千年的歷史而，預(yù)一切都將保存的哲學(xué)可能比認(rèn)為一切將被遺忘的專欄作家的哲學(xué)更為真實(shí)。在同一家巴黎報(bào)紙上，頭版社論的說教者就某件大事、某部杰作，特別是某位“名噪一時(shí)”的女歌唱家寫道：“十年以后有誰還記得這些呢？”而在第三版，古文學(xué)學(xué)院的報(bào)告常常談?wù)撘患旧聿⒉恢匾氖聦?shí)，談?wù)撘皇讓懹诜ɡ蠒r(shí)代的而且全文仍然為今人所知的、但本身并無多大價(jià)值的詩(shī)，難道不是這樣嗎？對(duì)短暫的人生來說，也許不完全如此。然而，幾年以后，我在某人家里見到剛巧在那里作客的德·諾布瓦先生，我把他當(dāng)作我所可能遇見的最有力的，因?yàn)樗歉赣H的朋友，為人寬厚、樂于助人，何況他由于職業(yè)和出身而語謹(jǐn)慎，但是，這位大使剛走，就有人告訴我他曾提到以前那一次晚宴，并說他曾“看見我想親吻他的手”。我不禁面紅耳赤，德·諾布瓦先生談?wù)撐視r(shí)的語氣以及他回憶的內(nèi)容，使我愕然，它們與我的想象相去萬里！這個(gè)“閑話”使我明白，在人的頭腦中，分心、專注、記憶、遺忘，它們的比例多么出人意外，使我贊嘆不已，就象我在馬斯貝羅2的書中頭一次讀到人們居然掌握公元前十世紀(jì)阿蘇巴尼巴爾國(guó)王邀請(qǐng)參加狩獵的獵手的準(zhǔn)確名單！——
米涅瓦，羅馬神話中的智慧女神。此處老者系指上文中提到的智者芒托爾。
2馬斯貝羅（84—9），埃及學(xué)專家。
“啊！先生，”當(dāng)?shù)隆ぶZ布瓦先生宣布將向希爾貝特和她母親轉(zhuǎn)達(dá)我的仰慕之情時(shí)，我說，“您要是這樣做，您要是對(duì)斯萬夫人談起我，那我一生將感激不盡，一生將為您效勞！不過，我要告訴您，我和斯萬夫人并不相識(shí)，從來沒有人將我介紹給她。”
我說最后這句話是唯恐對(duì)方以為我在吹噓莫須有的交情。可是話一出口，我便感到它毫無用處，因?yàn)槲夷菬崆檠笠绲母兄x辭從一開始就使他降溫。我看見大使臉上露出了猶疑和不滿，眼中露出了下垂的、狹窄的、歪斜的目光（如同一張立體圖中，代表某一面的遠(yuǎn)遁的斜線），它注視的僅僅是居于他本人身上的那位無形的對(duì)話者，而他們的談話是在此以前一直和他交談的先生——此處即為我——所聽不見的。我原以為我那些話——盡管與我心中洶涌澎湃的感激之情相比軟弱無力——可以打動(dòng)德·諾布瓦先生，使他助我一臂之力（這對(duì)他輕而易舉，而會(huì)令我歡欣鼓舞），但我立即意識(shí)到它的效果適得其反，甚至任何與我作對(duì)的人的惡惡語也達(dá)不到這種效果。我們和一位陌生人交談，愉快地交換對(duì)過路人的印象，而且看法似乎一致，認(rèn)為他們庸俗，但是突然在我們和陌生人之間出現(xiàn)了一道病理鴻溝，因?yàn)樗唤?jīng)心地摸摸口袋說：“倒霉，我沒帶槍，不然他們一個(gè)也活不了。”和這種情景相仿，德·諾布瓦先生知道，結(jié)識(shí)斯萬夫人，拜訪她，這是再普通、再容易不過的事了，而我卻視作高不可攀，其中必有巨大的難之隱。因此，當(dāng)他聽見我這番話時(shí)，他認(rèn)為在我所表達(dá)的貌似正常的愿望后面，一定暗藏著其他某種想法、某種可疑動(dòng)機(jī)、某個(gè)以前的過失，所以至今才沒有任何人愿意代我向斯萬夫人致意，因?yàn)槟菚?huì)使她不高興的。于是我明白他永遠(yuǎn)不會(huì)為我出這把力，他可以一年一年地每天與斯萬夫人相見，也決不會(huì)——哪怕一次——提到我。不過，幾天以后，他從她那里打聽到我想知道的一件事，托父親轉(zhuǎn)告我。當(dāng)然，他認(rèn)為沒有必要說明是為誰打聽的。她不會(huì)知道我認(rèn)識(shí)德·諾布瓦先生，也不會(huì)知道我熱烈渴望去她家。也許這并不如我想象的那樣倒霉。即使她知道這兩點(diǎn)，第二點(diǎn)也不會(huì)增加第一點(diǎn)的效力，何況這個(gè)效力本身就是靠不住的，因?yàn)閷?duì)奧黛特來說，既然她本人的生活和住宅引不起任何神秘的慌亂，那么，認(rèn)識(shí)她并拜訪她的人決不如我臆想的是什么神奇人物。要是可能的話，我真想在石頭上寫上我認(rèn)識(shí)德·諾布瓦先生這幾個(gè)字，然后將石頭扔進(jìn)斯萬家的窗子。我認(rèn)為，盡管傳遞方式粗野，這個(gè)信息會(huì)使女主人對(duì)我產(chǎn)生敬重而不是反感。其實(shí)，如果德·諾布瓦先生接受我的委托的話，它也不會(huì)有任何效果，反而引起斯萬一家對(duì)我的惡感。即使我明白這一點(diǎn)，我也沒有勇氣收回這個(gè)委托（如果大使慨然允諾），沒有勇氣放棄樂趣（不論后果如何悲慘）：即讓我和我的名字在對(duì)我陌生的希爾貝特的家和生活中與她陪伴片刻。
德·諾布瓦先生走后，父親瀏覽報(bào)紙。我又想到拉貝瑪。既然我看戲時(shí)所感到的樂趣遠(yuǎn)遠(yuǎn)少于我原先的估計(jì)，這個(gè)樂趣便要求被補(bǔ)充，并且無條件地吸收一切滋補(bǔ)。例如德·諾布瓦先生所贊揚(yáng)的拉貝瑪?shù)膬?yōu)點(diǎn)，它被我一飲而盡，仿佛干旱的草地立刻吸收人們?yōu)⒃谏厦娴乃粯印＿@時(shí)父親將報(bào)紙遞給我，指著上面一段小報(bào)道：“《菲德爾》的演出盛況空前，藝術(shù)界及批評(píng)界的名流前往觀看。菲德爾的扮演者、久負(fù)盛譽(yù)的拉貝瑪夫人獲得她那輝煌事業(yè)中前所未有的成功。此次演出不愧為轟動(dòng)戲劇界的大事，本報(bào)將作詳細(xì)報(bào)道，在此只需指出，有權(quán)威的評(píng)論家一致認(rèn)為，此次演出使菲德爾這個(gè)人物——拉辛筆下最美最深刻的人物之一——煥然一新，并且成為當(dāng)代人有幸見到的最純凈、最杰出的藝術(shù)表演。”“最純凈、最杰出的藝術(shù)表演”，這個(gè)新概念一旦進(jìn)入我的思想，便朝我在劇場(chǎng)中所感到的不完整的樂趣靠攏，并稍稍填補(bǔ)它的欠缺，而這種聚合形成了某種令人無比興奮的東西，以致我驚呼道：“她是多么偉大的藝術(shù)家呀！”人們可能認(rèn)為我這句話不完全出自內(nèi)心。我們不妨想想許多作家的情況：他們對(duì)剛剛完成的作品不滿意，但是如果他們談到一篇頌揚(yáng)夏多布里昂的天才的文章，或者想到某位被他們引為楷模的大藝術(shù)家（例如他們哼著貝多芬的樂曲并將其中的憂郁與自己散文中的憂郁作比較），那么，這種天才的概念會(huì)充塞了他們的頭腦，因此，當(dāng)他們回顧自己的作品時(shí)，也將天才的概念加之于它們，從而感到它們不再是最初的樣子，甚至確信它們的價(jià)值，并會(huì)自自語說：“畢竟不壞嘛！”然而他們并未意識(shí)到，在使他們得到最后滿意的全部因素中，還有他們對(duì)夏多布里昂的美妙篇章的回憶，他們將這些篇章與自己的作品相提并論，而前者并非出自他們之手。我們不妨想想那些雖一再被情婦欺騙但仍然相信她們忠貞不渝的人吧。還有一些人時(shí)而盼望一種無法理解的幸存——例如含恨終身的丈夫想到已失去的、仍然愛著的妻子，或者藝術(shù)家想到將來可能享受的榮譽(yù)——時(shí)而盼望一種使人寬慰的虛無——因?yàn)樗麄兓叵肫疬^失，如果沒有虛無，他們?cè)谒篮蟊仨氌H罪。我們?cè)俨环料胂肽切┞糜握撸麄儗?duì)每天的日程感到厭煩，但對(duì)旅行的總體美卻興奮異常。我們不妨問一問，既然各種概念共同生活于我們頭腦里，那么，在使我們幸福的概念之中，有哪一個(gè)不是首先象寄生蟲一樣從鄰近的不同概念索取自己所缺乏的力量呢？
父親不再提我的“外交官職業(yè)”，母親似乎不太滿意。我認(rèn)為她感到遺憾的不是我放棄外交，而是我選擇文學(xué)，因?yàn)樗铌P(guān)心的是用一種生活規(guī)律來約束我那喜怒無常的情緒。
“別說了，”父親大聲說，“干什么事首先要有興趣。再說他不再是孩子，他當(dāng)然知道自己喜歡什么，恐怕很難改變。他明白什么是他生活中的幸福。”將來的生活幸福還是不幸福，暫且不談，當(dāng)晚我便由于父親這番讓我自己作主的話而感到煩惱。父親突如其來的和藹往往使我想撲過去親吻他胡子上方紅潤(rùn)潤(rùn)的臉頰，僅僅怕惹他不快我才不這樣做。我好比是一位作者，他認(rèn)為自己的遐想既然出于本人之手，似乎價(jià)值不大，但出版商竟然為它們挑選最上等的紙張，并且可能采用最佳字體來印刷，這不免使他惶惶然。我也一樣，我問自己我的寫作愿望確實(shí)如此重要，值得父親為此浪費(fèi)這么多善意嗎？他說我的興趣不會(huì)改變，我的生活將會(huì)幸福，這些話在我身上引起兩點(diǎn)十分痛苦的猜想。第一點(diǎn)就是我的生活已經(jīng)開始（而我每天都以為自己站在生活的門檻上，生活仍然是完整的，第二天凌晨才開始），不僅如此，將來發(fā)生的事與過去發(fā)生的事不會(huì)有多大差別。第二點(diǎn)猜想（其實(shí)只是第一點(diǎn)的另一種形式），就是我并非處于時(shí)間之外，而是象小說人物一樣受制于時(shí)間的規(guī)律，而且正因?yàn)槿绱耍?dāng)我坐在貢布雷的柳枝棚里閱讀他們的生平時(shí)，我才感到萬分憂愁。從理論上說，我們知道地球在轉(zhuǎn)動(dòng)，但事實(shí)上我們并不覺察，我們走路時(shí)腳下的地面似乎未動(dòng)，我們坦然安心地生活。生活中的時(shí)間也是如此。小說家為了使讀者感到時(shí)間在流逝，不得不瘋狂地?fù)芸鞎r(shí)針，使讀者在兩分鐘內(nèi)越過十年、二十年、三十年。在一頁(yè)書的開始，我們看見的是滿懷希望的情人，而在同一頁(yè)的結(jié)尾，他已是八旬老翁，正步履蹣跚地在養(yǎng)老院的庭院里作例行的散步，而且，由于喪失了記憶，他不理睬別人。父親剛才說“他不再是孩子，他興趣不會(huì)變了”等等，這些話使我突然間看到時(shí)間中的我，使我感到同樣的憂愁，我雖然尚不是養(yǎng)老院里智力衰退的老頭，但仿佛已是小說中人物。作者在書的結(jié)尾用極其殘酷的、冷漠的語調(diào)說：“他越來越少離開鄉(xiāng)間，終于永遠(yuǎn)定居鄉(xiāng)間。”等等。
這時(shí)，父親唯恐我們對(duì)客人有所指責(zé)，便搶先對(duì)媽媽說：
“我承認(rèn)諾布瓦老頭，用你的話說，有點(diǎn)迂腐。他剛才說對(duì)巴黎伯爵提問會(huì)不成體統(tǒng)，我真怕你會(huì)笑出來。”“你說到哪里去了，”母親回答說，“我很喜歡他，他地位這么高、年齡這么大，還能保持這種稚氣，這說明他為人正直又頗有教養(yǎng)。”
“不錯(cuò)。不過，這并不影響他的機(jī)警和聰明，這一點(diǎn)我最清楚，他在委員會(huì)上判若兩人，”父親抬高嗓門，他很高興德·諾布瓦先生受到母親的贊賞，并且想證明他比她想象的還要好（因?yàn)楹酶型Ц邔?duì)方，揶揄往往貶低對(duì)方），“他是怎么說的……‘王公們的事情難說……’？”
“對(duì)，正是這樣。我也注意到了，他很敏銳，顯然他的生活經(jīng)驗(yàn)很豐富。”
“奇怪，他居然去斯萬夫人家吃飯，而且還在那里遇見了正派人，公職人員。斯萬夫人是從哪里弄來這些人的呢？”
“你沒注意他那句俏皮話嗎？‘去那里的似乎主要是男士們。’”
于是兩人都努力追憶德·諾布瓦說這話的聲調(diào)，仿佛在回想布雷桑或迪龍?jiān)诒硌荨杜半U(xiǎn)家》2或《普瓦里埃先生的女婿》3時(shí)的語調(diào)。然而，諾布瓦先生的用詞所受到的最高贊賞來自弗朗索瓦絲。多年以后，每當(dāng)人們提起大使稱她為“第一流的廚師頭”時(shí)，她還“忍俊不禁”。當(dāng)初母親去廚房向她傳達(dá)這個(gè)稱呼時(shí)，儼然如國(guó)防部長(zhǎng)傳達(dá)來訪君主在檢閱后所致的祝詞。我比母親早去廚房，因?yàn)槲以?qǐng)求愛好和平但狠心的弗朗索瓦絲在宰兔時(shí)不要讓它太痛苦，我去廚房看看事情進(jìn)行得如何。弗朗索瓦絲對(duì)我說一切順利，干凈利索：“我還從來沒遇見像這樣的動(dòng)物。一聲不吭就死了，好像是啞巴。”我對(duì)動(dòng)物的語知之甚少，便說兔子的叫聲比雞小。弗朗索瓦絲見我如此無知，憤憤然地說：“先別下結(jié)論。你得看看兔子的叫聲是否真比雞小，我看比雞大得多哩。”弗朗索瓦絲接受德·諾布瓦先生的稱贊時(shí)，神態(tài)自豪而坦然，眼神歡快而聰慧——盡管是暫時(shí)的——仿佛一位藝術(shù)家在聽人談?wù)撟约旱乃囆g(shù)。母親曾派她去幾家大餐館見習(xí)見習(xí)烹調(diào)手藝。那天晚上，她把最有名的餐館稱作小飯鋪。我聽了甚為高興，如同我曾發(fā)現(xiàn)戲劇藝術(shù)家的品質(zhì)等級(jí)與聲譽(yù)等級(jí)并不一致時(shí)那樣高興。母親對(duì)她說：“大使說在哪里也吃不到你做的這種冷牛肉和蛋奶酥。”弗朗索瓦絲帶著謙虛而受之無愧的神情表示同意，但大使這個(gè)頭銜并未使她受寵若驚。她提到德·諾布瓦先生時(shí)，用一種親切的口吻說：“這是一個(gè)好老頭，和我一樣。”因?yàn)樗Q她為“頭”。他來的時(shí)候，她曾經(jīng)想偷看，但是，她知道媽媽最起厭別人在門后或窗下偷看，而且會(huì)從別的仆人或門房那里得知佛朗索瓦絲偷看過（弗朗索瓦絲看見處處是“嫉妒”和“閑碎語”，它們之作用于她的想象力，正如耶穌會(huì)或猶太人的陰謀之作用于某些人的想象力：這是一種無時(shí)無刻不在的、不祥的作用）因此她只是隔著廚房的窗瞟了一眼，“免得向太太解釋”，而且，當(dāng)她看見德·諾布瓦先生的大致模樣和“靈巧”的姿勢(shì)時(shí)，她“真以為是勒格朗丹先生”，其實(shí)這兩個(gè)人毫無共同之處。“誰也做不出你這樣可口的凍汁來（當(dāng)你肯做的時(shí)候），這來自什么原因？”母親問她。“我也不知道這是從哪里變來的。”弗朗索瓦絲說（她不清楚動(dòng)詞“來”——至少它的某些用法——和動(dòng)詞“變來”究竟有什么區(qū)別）。她這話有一部分是真實(shí)的，因?yàn)樗簧朴凇蛘卟辉敢狻沂舅膬鲋蚰逃偷某晒υE竅，正如一位雍容高雅的女士之與自己的裝束，或者著名歌唱家之與自己的歌喉。她們的解釋往往使我們不得要領(lǐng)。我們的廚娘對(duì)烹調(diào)也是如此。在談到大餐廳時(shí)，她說：“他們的火太急，又將菜分開燒。牛肉必須象海綿一樣爛，才能吸收全部湯汁。不過，以前有一家咖啡店菜燒得不錯(cuò)。我不是說他們做的凍汁和我的完全一樣，不過他們也是文火燒的，蛋奶酥里也確實(shí)有奶油。”“是亨利飯館吧？”已經(jīng)來到我們身邊的父親問道，他很欣賞該隆廣場(chǎng)的這家飯館，經(jīng)常和同行去那里聚餐。“啊，不是！”弗朗索瓦絲說，柔和的聲音暗藏著深深的蔑視，“我說的是小飯館。亨利飯館當(dāng)然高級(jí)啦，不過它不是飯館，而是……湯鋪！“那么是韋伯飯館？”“啊，不是，我是指好飯館。韋伯飯館在王家街，它不算飯館，是酒店。我不知道他們是否侍候客人用餐，我想他們連桌布也沒有。什么都往桌子上一放，馬馬虎虎。”“是西羅飯館？”弗朗索瓦絲微微一笑，“啊，那里嘛，就風(fēng)味來說，我看主要是上流社會(huì)的女士（對(duì)弗朗索瓦絲來說，上流社會(huì)是指交際花之流）。當(dāng)然哪，年輕人需要這些。”我們發(fā)覺弗朗索瓦絲雖然神情純樸，對(duì)名廚師來說卻是令人畏懼的“同行”，與最好嫉妒的、自命不凡的女演員相比，她毫不遜色。但我們感到她對(duì)自己這門手藝有正確的態(tài)度，她尊重傳統(tǒng)，因?yàn)樗终f：“不，我說的那家飯館以前能做出幾道大眾喜歡的可口菜。現(xiàn)在的門面也不小。以前生意可好了，賺了不少的蘇（勤儉的弗朗索瓦絲是以‘蘇’來計(jì)算錢財(cái)?shù)模幌髢A家蕩產(chǎn)者以‘路易’來計(jì)算）。太太認(rèn)識(shí)這家飯館，在大馬路上，靠右手，稍稍靠后……”她以這種公允——夾雜著驕傲和純真——口吻談到的飯館，就是……英吉利咖啡館——
布雷桑、迪龍均為著名演員。
2法國(guó)劇作家奧吉埃（820—889）的作品。
3奧吉埃與桑都合寫的五幕喜劇。
元旦來到了。我和媽媽去拜訪親戚。她怕累著我，事先就按照爸爸畫的路線圖將要去的人家按地區(qū)、而不是按親疏的血緣關(guān)系分成幾批。我們?nèi)グ菰L一位遠(yuǎn)房表親（她住得離我們不遠(yuǎn)，所以作為），可是我們一踏進(jìn)客廳，母親便驚慌不安，因?yàn)橐晃缓蒙尚牡氖迨宓暮糜颜谀抢锍员抢踝踊蚬蕣A心栗子，他肯定會(huì)告訴叔叔我們最先拜訪的不是他，而叔叔的自尊心會(huì)受到傷害，因?yàn)樗J(rèn)為我們自然應(yīng)該從瑪?shù)氯R娜教堂到他住的植物園，然后是奧古斯坦街，最后再遠(yuǎn)征醫(yī)學(xué)院街。
拜訪結(jié)束以后（外祖母免除了我們的拜訪，因?yàn)槟翘煳覀円ニ抢锍燥垼乙恢迸艿较汩葵惿岽蠼帜羌疑痰辏?qǐng)女老板將一封信轉(zhuǎn)交每星期來買幾次香料蜜糖面包的斯萬家的仆人。自從希爾貝特使我十分難過的那一天起，我就決定在元旦給她寫信，告訴她我們舊日的友誼與過去的一年一同結(jié)束了。我的抱怨和失望已成往事。從元月一日起，我們要建立一種嶄新的友誼，它將異常牢固，任何東西也無法摧毀，它將十分美好，我希望希爾貝特殷勤照料它，使它永葆美麗，而且，萬一出現(xiàn)任何威脅它的危險(xiǎn)時(shí)，她必須及時(shí)告訴我，正如我答應(yīng)要告訴她一樣。在回家的路上，弗朗索瓦絲讓我在王家街的拐角上停下，那里有一個(gè)露天小攤，她挑了幾張庇護(hù)九世和拉斯巴耶的照片作為新年禮物，而我呢，我買了一張拉貝瑪?shù)恼掌Ｅ輪T的這張唯一的面孔，與她所引起的形形色色的贊譽(yù)相比，似乎顯得貧乏，它像缺乏換洗衣服的人身上的衣服一樣，一成不變而又無法持久。上嘴唇上方的那個(gè)小皺紋、揚(yáng)起的眉毛，以及其他某些生理特征，它們總是一成不變，而且隨時(shí)有被燒和被撞的危險(xiǎn)。單憑這張面孔并不使我感到美，但我卻產(chǎn)生了親吻它的念頭和**，因?yàn)樗欢ń邮苓^無數(shù)親吻，還因?yàn)樗凇罢掌ā鄙纤坪跤觅u弄風(fēng)情的溫柔眼光及故作天真的微笑在召喚我。拉貝瑪一定對(duì)許多年輕人懷有她在菲德爾這個(gè)人物的掩飾下所供認(rèn)的種種欲念，而一切——甚至包括為她增添美麗，使她永葆青春的顯赫聲譽(yù)——能使她輕而易舉地滿足**。黃昏降臨，我在劇場(chǎng)海報(bào)圓柱前停住，觀看關(guān)于拉貝瑪元月一日演出的海報(bào)。微風(fēng)濕潤(rùn)而輕柔，這種天氣我十分熟悉。我感到、預(yù)感到，元旦這一天和別的日子并無區(qū)別，它并非新世界的第一天——在那個(gè)新世界里，我將有機(jī)會(huì)重新認(rèn)識(shí)希爾貝特，如同創(chuàng)世時(shí)期那樣，仿佛過去的事都未發(fā)生，仿佛她有時(shí)使我產(chǎn)生的失望及其預(yù)示未來的跡象統(tǒng)統(tǒng)不存在了。在那個(gè)新世界中，舊世界的一切消失得無影無蹤……除了一點(diǎn)：我希望得到希爾貝特的愛。我明白，既然我的心希望在它周圍重建那個(gè)未曾使它得到滿足的世界，那就是說我的心并未改變，因?yàn)槲蚁胂栘愄氐男囊膊豢赡芨淖儭Ｎ腋械叫掠颜x與舊友誼并無區(qū)別，正如新年和舊年之間并不隔著一道鴻溝。我們的愿望既無法支配又無法改變歲月，只好在歲月毫無所知的情況下對(duì)它換一個(gè)稱呼。我想將新的一年獻(xiàn)給希爾貝特，將我對(duì)元旦的特殊想法刻印在元旦這一天上——好比將宗教重疊于盲目的大自然規(guī)律之上——但這都是徒勞和枉然。我感到它并不知道人們稱它元旦，它像我所習(xí)慣的那樣在黃昏中結(jié)束。微風(fēng)吹著廣告圓柱，我認(rèn)出，我又感到往昔時(shí)光的那共同的永恒物質(zhì)，它那熟悉的濕氣和它那懵懂無知的流動(dòng)性——
庇護(hù)九世為羅馬教皇；拉斯巴耶（794—878）為法國(guó)著名記者及政治家。
我回到家中，我剛剛度過了老年人的元旦；老年人與年輕人的不同，不僅僅在于他們得不到新年禮物，而是在于他們不再相信新年。新年禮物，我倒是收到一些，但沒有那件唯一能使我高興的禮物——希爾貝特的信。不過，我畢竟還很年輕，我居然給她寫了一封信，向她講述我孤獨(dú)的熱情之夢(mèng)，希望引起她的共鳴，而衰老的人們的可悲處在于他們根本不會(huì)寫這種信，因?yàn)樗麄冊(cè)缫阎篮翢o用處。
我躺下了，街道上一直持續(xù)到深夜的節(jié)日喧囂使我無法入睡。我想到所有將在歡樂中度過這一夜的人們，想到拉貝瑪?shù)那槿嘶蛘吣且蝗悍攀幷撸麄円欢ㄔ谘莩觯次以诤?bào)上看見的當(dāng)晚的演出）以后去找拉貝瑪。這個(gè)想法使我在不眠之夜更為激動(dòng)不安，為了恢復(fù)鎮(zhèn)靜，我想對(duì)自己說拉貝瑪也許并未想到愛情，但我說不出口，因?yàn)樗收b的仔細(xì)推敲的詩(shī)句，顯然處處提醒她愛情是多么美妙，而她也深有感受，所以才表演出人所熟知的——但具有新威力和意想不到的柔情——慌亂心情而使觀眾贊嘆不已，其實(shí)每位觀眾對(duì)此都有切身體會(huì)。我點(diǎn)燃熄滅的蠟燭，好再看看她的面孔。此刻它大概正被男人們親撫，他們給予她并從她那里得到非凡而模糊的快樂（而我無法阻攔），這個(gè)臆想使我產(chǎn)生一種比**更為殘酷的激動(dòng)，一種思念，它在號(hào)聲（如同狂歡之夜及其他節(jié)日之夜里往往聽到的號(hào)聲）中更顯得深沉；號(hào)聲來自一家小酒店，毫無詩(shī)意，因而比“傍晚，在樹林深處……”更為憂郁。此時(shí)此刻，希爾貝特的信也許不是我所需要的。在紊亂的生活中人們的種種愿望互相干擾，因此，幸福很少降臨在恰恰渴望它的愿望之上。
天氣晴朗時(shí)，我仍然去香榭麗舍大街。街旁那些精致的粉紅色房屋展現(xiàn)在多變而輕盈的天空之下，因?yàn)楫?dāng)時(shí)水彩畫屋覽風(fēng)靡一時(shí)。如果我說當(dāng)時(shí)我就認(rèn)為加布里埃爾2的建筑比四周的建筑更美，而且屬于不同時(shí)代，那這是撒謊。我那時(shí)認(rèn)為工業(yè)大廈，至少特羅卡德羅宮3更具特色，也許更為悠久。我的少年時(shí)光浸沉在激蕩不定的睡眠之中，因此它在睡眠中所見到的這整個(gè)街區(qū)都仿佛是夢(mèng)幻，我從未想到王家街居然有一座十八世紀(jì)的建筑。如果我得知路易十四時(shí)代的杰作圣馬丁門和圣德尼門與這些骯臟街區(qū)里最新的建筑屬于不同時(shí)期，那我會(huì)大吃一驚。加布里埃爾的建筑只有一次使我凝視良久，那時(shí)夜幕已經(jīng)降臨，圓柱在月光下失去了物質(zhì)感的輪廓，仿佛是紙板，使我想到輕歌劇《俄耳浦斯游地獄》4中的布景，使我第一次感受到美——
法國(guó)詩(shī)人維尼（797—83）的詩(shī)《號(hào)角》。
2加布里埃爾（98—782）著名建筑師，此處所指的建筑修建于十八世紀(jì)下半葉。
3工業(yè)大廈是為855年博覽會(huì)修建的；特羅卡德羅宮是為878年博覽會(huì)修建的，兩者皆已拆毀。
4作曲家奧芬巴赫的兩幕四場(chǎng)輕歌劇。
希爾貝特一直未回到香榭麗舍大街，而我需要看見她，因?yàn)椋踔了拿婷参乙灿洸磺辶恕Ｎ覀円砸环N探索的、焦慮的、苛求的態(tài)度去看我們所愛的人，我們等待那句使我們對(duì)第二天的約會(huì)抱有希望或不再抱希望的話語，而在這句話來到以前，我們或同時(shí)或輪流地想象歡樂和失望，正因?yàn)槿绱耍?dāng)我們面對(duì)所愛的人時(shí)，我們的注意力戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，無法對(duì)她（他）獲得一個(gè)清晰的形象。這是一種由各種感官同時(shí)進(jìn)行的、但又僅僅是試圖通過視力來認(rèn)識(shí)視力以外的東西的活動(dòng)，它對(duì)一個(gè)活生生的人的千種形式、味道和運(yùn)動(dòng)也許過于寬容。的確，當(dāng)我們不愛某人時(shí)，我們往往使她（他）靜止。我們所珍愛的模特兒時(shí)時(shí)在動(dòng)。我們的記憶中永遠(yuǎn)只有拍壞了的照片。我的確忘記了希爾貝特的面貌，除了她向我舒展笑顏的那神奇的瞬間——因?yàn)槲抑挥浀盟奈⑿Α＜热灰姴坏侥菑堄H愛的面孔，我便極力回憶，但也枉然，我惱怒地找到兩張無用而驚人的面孔，它們精確之極地刻在我的記憶中：管木馬的男人和賣麥芽糖的女販。一個(gè)人失去了親愛者，連在夢(mèng)中也永遠(yuǎn)見不到她（他），卻接連不斷地夢(mèng)見那么多討厭鬼，更覺氣惱，因?yàn)榍逍褧r(shí)看見他們就已經(jīng)難以容忍了。既然沒有能力描繪痛苦思念的對(duì)象，人們便譴責(zé)自己不感覺痛苦。我也如此，既然我想不起希爾貝特的面貌，我?guī)缀跸嘈盼彝浟擞兴@個(gè)人，我不再愛她。
她終于回來了，幾乎天天和我一起玩。我每天都希望明天能獲得——從她那里獲得——新東西。從這個(gè)意義上講，我的愛情在日日更新。但突然又有一件事改變了每日下午兩點(diǎn)鐘我的愛情方式。是斯萬先生發(fā)現(xiàn)了我寫給他女兒的信，還是希爾貝特為了讓我多加提防才將早已存在的情況告訴我呢？有一次，我對(duì)她說我十分欽佩她的雙親，她露出一種含糊的、有保留的、秘密的神氣——在談到她該做什么、買什么、拜訪什么人時(shí)，她常常是這種神氣——突然說：“你知道，他們可看不上你！”然后像滑溜溜的水精一樣（這是她的習(xí)慣）大笑起來。她的笑聲往往與話語極不協(xié)調(diào)，象音樂一樣在另一平面勾畫出另一個(gè)看不見的表層。斯萬先生和夫人沒有要求希爾貝特不再和我玩耍，但他們希望——她認(rèn)為——這件事根本沒有發(fā)生。他們不喜歡她和我來往，認(rèn)為我品德不高尚，對(duì)他們的女兒只能產(chǎn)生壞影響。斯萬認(rèn)為我屬于那類厚顏無恥的青年。在他的概念中，這種人憎惡自己所愛戀的少女的父母；雖然當(dāng)面大獻(xiàn)殷勤，背后卻和她一起嘲笑他們，慫恿她將他們的話當(dāng)耳邊風(fēng)，而等少女到手以后，甚至不許再與父母見面。與此種形象（最可鄙的人也決不會(huì)這樣看待自己的）形成鮮明對(duì)比的，是我心中的感情。我對(duì)斯萬充滿了強(qiáng)烈的感情，我相信，如果他稍有覺察，定會(huì)懊悔對(duì)我判斷失誤，仿佛這是一樁錯(cuò)案！我大著膽子將我對(duì)他的這番感情寫進(jìn)一封長(zhǎng)信，請(qǐng)希爾貝特轉(zhuǎn)交給他。她答應(yīng)了。可是，唉！出我意料，他竟以為我是一個(gè)更大的偽君子。我在十六頁(yè)信紙中如此真實(shí)描述的感情竟受到他的懷疑。我那封熱情而真誠(chéng)的信，如同我對(duì)德·諾布瓦先生所講的熱情而真誠(chéng)的話一樣，毫無效果。第二天，希爾貝特將我領(lǐng)到小徑上一大叢月桂樹后面，那里很僻靜，我們每人挑一張椅子坐下，她告訴我她父親看信時(shí)聳肩說：“這一切毫無意義，反而證明我看得準(zhǔn)。”我自信動(dòng)機(jī)純潔、心地善良，因此更為惱怒。我的話居然未觸及斯萬的荒謬錯(cuò)誤的一根毫毛！他當(dāng)然是錯(cuò)誤的、我深信不疑。既然我對(duì)自己的慷慨感情的某些不容置疑的特點(diǎn)作了如此精確的描述，而斯萬仍然不能立即根據(jù)這些特點(diǎn)來辨認(rèn)我的感情并請(qǐng)求我寬恕他的錯(cuò)誤，那么一定是因?yàn)樗救藦奈大w驗(yàn)過如此崇高的感情，所以也無法理解別人會(huì)有這種感情。
也許僅僅因?yàn)樗谷f知道慷慨只是我們自私的感情在未被分類定名以前所經(jīng)常采取的內(nèi)部形式，也許他認(rèn)為我對(duì)他的好感只是我對(duì)希爾貝特的愛情的簡(jiǎn)單效果（及熱情的肯定），而我將來的一切行為將不可避免地取決于這個(gè)愛情，而不取決于由此派生的、我對(duì)他的崇拜。我不可能同意他的預(yù)，因?yàn)槲疫€不能將我的愛情與自我分開，還不能從實(shí)驗(yàn)的角度估計(jì)后果。我灰心失望。我得離開希爾貝特片刻，因?yàn)楦ダ仕魍呓z在叫我。我得陪她去那間帶有綠色金屬網(wǎng)紗的小亭，它很像廢置不用的、老巴黎征收入市稅的哨亭，不久以前在它的內(nèi)部修設(shè)了英國(guó)人稱作的盥洗室，而法國(guó)人一知半解地追求英國(guó)時(shí)髦，稱它為“瓦泰爾克洛澤”。我在門廊里等待弗朗索瓦絲，潮濕而陳舊的墻壁散發(fā)出清涼的霉味，使我立刻將希爾貝特轉(zhuǎn)達(dá)的斯萬的話所帶來的憂慮拋在腦后，并使我充滿了樂趣，這不是那種使我們更不穩(wěn)定的，難以被我們挽留和駕馭的樂趣，而是一種相反的、我可以信賴的、牢固的樂趣，它美妙、溫靜、包含豐富而恒久的真實(shí)，它未被說明，但確鑿無疑。我真希望像往日去蓋爾芒特那兒去散步一樣，努力探求這種強(qiáng)烈感受的魅力，一動(dòng)不動(dòng)地呆在那里去審詢這古老的氣息，它邀請(qǐng)我深入它未揭示的真實(shí)之中，而不要我享受它附加給我的樂趣。可就在此刻，小亭子的老板娘，一位滿臉脂粉、戴著紅棕色假發(fā)的老婦對(duì)我說話了。弗朗索瓦絲說她“家庭蠻不錯(cuò)”，因?yàn)樗呐畠杭藿o了弗朗索瓦絲所稱作的“富家子弟”，他與工人有天壤之別，正如圣西門認(rèn)為公爵與“出身下層”的人有天壤之別一樣。當(dāng)然，這位老板娘在干這一行以前大概命運(yùn)多舛，但弗朗索瓦絲肯定說她是侯爵夫人，屬于圣費(fèi)雷奧家族。這位侯爵夫人叫我別呆在涼處，甚至為我打開一扇門說：“您不想進(jìn)去？這間很干凈。不用給錢。”她這樣做也許是和古阿施糖果店的小姐一樣。每次我們?nèi)ビ問|西，她們總是從柜臺(tái)上的玻璃罩下面取出一塊糖遞給我，可惜媽媽不許我接受。她也許還像那位賣花的、別有用心的老婦人，當(dāng)媽媽為“花壇”挑選鮮花時(shí)，這位女人一面給我送秋波，一面遞我一枝玫瑰花。總之，如果說“侯爵夫人”喜歡男童，向他們打開男人們像獅身人面像一樣蹲著的石墓小間的門的話，那么，她在這種慷慨之舉中尋求的不是腐蝕的嘗試，而是尋求向所愛者樂善好施而不圖回報(bào)的樂趣，因此，我在她那里從未見過別的主顧，只有一個(gè)年老的公園看守——
即英文water—loset的法語發(fā)音。
片刻以后，我和弗朗索瓦絲一起向“侯爵夫人”告別，然后我又離開弗朗索瓦絲去找希爾貝特。我發(fā)現(xiàn)她正坐在月桂花叢后面的椅子上。這是為了不被她的同伴看見，她們正在玩捉迷藏。我走去坐在她身旁。她將頭上的軟帽拉得很低，幾乎遮住了眼睛，仿佛在“窺視”。我第一次在貢布雷看見她時(shí)，她就是這種夢(mèng)幻的、狡猾的眼神。我問她有沒有辦法讓我和她父親當(dāng)面談?wù)劇Ｋf她曾向父親提過，但他認(rèn)為毫無必要。
“拿著，”她接著說，“拿走你的信，我得去找同伴了，既然她們找不到我。”
如果此時(shí)此刻，在我尚未拿到信（如此誠(chéng)懇的信居然未能說服斯萬，簡(jiǎn)直不可思議）以前，斯萬突然來到，我也許會(huì)看到他的話不幸而中。希爾貝特在椅子上仰著身子，叫我接信卻不遞給我，于是我湊近她，我感到她身體的強(qiáng)烈吸引力，我說：
“來，你別讓我搶著，看看誰厲害。”
她把信藏在背后，我的手掀起她垂在兩肩的發(fā)辮，伸到她頸后。她披著垂肩的發(fā)辮，也許因?yàn)檫@適合她的年齡，也許因?yàn)槟赣H想延長(zhǎng)女兒的童年，好使自己顯得年輕。我們搏斗起來，弓著身子。我要把她拉過來，她在抵抗。她那張由于用力而發(fā)熱的臉頰象櫻桃一樣又紅又圓，她笑著，仿佛我在胳肢她。我將她緊緊夾在兩腿之間，好似想攀登一株小樹。在這場(chǎng)搏斗之中，我的氣喘主要來自肌肉運(yùn)動(dòng)和游戲熱情，如同因體力消耗而灑出汗珠一樣，我灑出了我的樂趣，甚至來不及歇息片刻以品嘗它的滋味。我立刻將信搶了過來。于是，希爾貝特和氣地對(duì)我說：
“你知道，你要是愿意，我們可以再搏斗一會(huì)兒。”
也許她朦朧地感到我玩這個(gè)游戲有另一層未明的目的，不過她沒有看出我的目的已經(jīng)達(dá)到。我唯恐她有所覺察（片刻以后她作了一個(gè)廉恥心受到冒犯的、收縮而克制的動(dòng)作，可見我的害怕不無道理），便答應(yīng)繼續(xù)玩搏斗，免得她認(rèn)為我并無其他目的，而信既已搶到手，我便只想安安靜靜地呆著。
在回家的路上我突然看出，突然想起，那間帶金屬網(wǎng)紗的小亭子的涼爽、略帶煙炱味的氣息使我接近了一個(gè)在此以前隱藏的形象，而并未使我看到它或識(shí)辨它。這個(gè)形象便是阿道夫叔公在貢布雷的那間小房，它也散發(fā)同樣的潮氣。然而對(duì)這樣一個(gè)無足輕重的形象的回憶何以使我如此快樂，我不明白，暫時(shí)也不想弄明白。此時(shí)，我感到德·諾布瓦先生對(duì)我的蔑視的確有理，一來我所認(rèn)為的作家中的佼佼者在他看來僅僅是“吹笛手”，二來我所感受的真正的**不是出自某個(gè)重要思想，而是出自一種霉味。
一段時(shí)間以來，在某些家庭中，每當(dāng)客人提到香榭麗舍大街這個(gè)名字，母親們便露出不以為然的神氣，仿佛站在她們面前的是一位著名的醫(yī)生，而她們?cè)啻我娝`診，因此無法再信任他。據(jù)說香榭麗舍公園對(duì)兒童不吉利，不止一次孩子嗓子疼，出麻疹，許多孩子發(fā)燒。媽媽的幾位女友見她繼續(xù)讓我去香榭麗舍大惑不解，她們雖然沒有對(duì)她的母愛表示公開懷疑，但至少對(duì)她的輕率感到惋惜。
神經(jīng)過敏者也許是極少“傾聽內(nèi)心”的人，雖然這和一般的看法相反。他們?cè)谧约荷砩下犚娫S多東西，后來發(fā)覺不該大驚小怪，從此便聽而不聞。他們的神經(jīng)系統(tǒng)往往大喊“救命！”仿佛生命垂危，其實(shí)僅僅是因?yàn)樘煲卵┗蛘咚麄円峒遥枚弥麄兞?xí)慣于對(duì)警告一概不予理睬，就好比一位奄奄一息的士兵在戰(zhàn)斗熱情的驅(qū)使下，對(duì)警告置之不理，繼續(xù)像健康人一樣生活幾天。有一天，我?guī)е鴳T常的種種不適的感覺（我對(duì)它們持續(xù)的內(nèi)部循環(huán)與對(duì)血液循環(huán)一樣，始終不予理睬），輕快地跑進(jìn)飯廳，父母已坐在餐桌旁了，于是我也坐下——我像往常一樣對(duì)自己說，發(fā)冷也許并不意味著應(yīng)該取暖，而是因?yàn)槭艿胶秦?zé)；不感饑餓表示天要下雨，而并不表示不需進(jìn)食——可是，當(dāng)我咽下第一口美味牛排時(shí)，一陣惡心和眩暈使我停下來，這是剛剛開始的病痛的焦躁的回答。我用冷冰冰的無動(dòng)于衷以掩蓋和推遲病兆，但疾病卻頑固地拒絕食物，使我無法下咽。這時(shí)，在同一瞬間，我想到如果別人發(fā)現(xiàn)我病了便不會(huì)讓我出門，這個(gè)念頭（像傷員的本能一樣）給予我勇氣，我蹣跚地回到臥室，量出我高燒四十度，然后收拾打扮一下便去香榭麗舍大街。雖然我的**表層有氣無力、十分虛弱，但我的思想?yún)s笑吟吟地催我奔往和追求與希爾貝特玩捉人游戲的甜蜜快樂。一小時(shí)以后，我的身體不住了，但仍然感到在她身邊的幸福，仍然有力量來享受快樂。
一到家，弗朗索瓦絲便對(duì)眾人說我“身體不舒服”，肯定是得了“冷熱病”。并馬上請(qǐng)來了醫(yī)生。醫(yī)生宣稱，“傾向于”肺充血所引起的“極度的”和“病毒性”的高燒，它僅僅是“一把稻草火”，將轉(zhuǎn)化為更“陰險(xiǎn)”、更“潛在”的形式。很久以來我感到窒息，外祖母認(rèn)為我酒精中毒，可是醫(yī)生不顧她的反對(duì)，勸我在快發(fā)病時(shí)除了服用疏暢呼吸的咖啡因以外，適當(dāng)喝點(diǎn)啤酒、香檳酒或白蘭地酒。他說酒精所引起的“欣慰現(xiàn)象”會(huì)防止哮喘發(fā)作。因此，為了向外祖母討酒，我無法隱瞞，而是不得不盡量顯示我呼吸困難。每當(dāng)我感到即將犯病，而對(duì)病情又無法預(yù)料時(shí)，便憂心忡忡，我身體——也許因?yàn)樘撊醵鵁o力獨(dú)自承擔(dān)疾病的秘密，也許因?yàn)楹ε聞e人不知我即將發(fā)病而要求做某些力所不及的或者危險(xiǎn)的事——使我感到，必須將我的不適精確地告訴外祖母，而這種精確性最后變成一種生理性的需要。每當(dāng)我在自己身上發(fā)現(xiàn)一種尚未識(shí)辨的癥狀時(shí)，我必須告訴外祖母，否則我的身體會(huì)惶惶不安。如果她假裝不理睬，那么我的身體會(huì)令我堅(jiān)持到底。有時(shí)我走得太遠(yuǎn)，于是，在那張不再像往日一樣能克制自己的、親愛的面孔上，出現(xiàn)憐惜的表情和痛苦的攣縮。見她如此痛苦，我十分難受，便撲到她懷中，仿佛我的親吻能夠抹去她的痛苦，我的愛能夠像我的幸福一樣使她歡悅。既然她已確卻我如何不適，我便如釋重負(fù)，我的身體也不再反對(duì)我去安慰她。我再三說這種不適并不痛苦，她完全不用可憐我，我向她保證說我是快樂的，我的身體只是想得到它所應(yīng)該得到的憐惜，只要?jiǎng)e人知道它右邊疼痛就夠了，它并不反對(duì)我說這疼痛不算病因而不能構(gòu)成對(duì)我的快樂的障礙，它并不以哲學(xué)自炫，哲學(xué)與它無緣。在痊愈之前，幾乎每天我的窒息都要發(fā)作幾次。一天晚上，外祖母離開我時(shí)我還平安無事，可是她在夜深時(shí)又來看我，卻見我呼吸急促，她大驚失色地叫道：“啊！我的天，你多受罪呀！”她馬上走了出去，大門一陣響動(dòng)，不久她便拿著剛出去買的白蘭地酒進(jìn)來，因家里沒有酒了。很快我便感到輕松。外祖母臉色微紅，神情不大自在，目光中流露出疲乏和氣餒。
開，讓你輕松輕松吧。”她說，并且突然離開我，但我仍然親吻了她并且感到她那清新的面頰有點(diǎn)濕潤(rùn)，莫非這是她剛才穿越的黑夜空氣所留下的濕氣？我無從得知。第二天，一直到天黑她才來到我的臥室，據(jù)說她白天不得不出門。我覺得她在對(duì)我表示冷淡，但我克制自己不去責(zé)備她。
充血的毛病早已痊愈，但我繼續(xù)感到窒息，這是什原因呢？于是父母請(qǐng)來了戈達(dá)爾教授。對(duì)這種情況下被請(qǐng)的醫(yī)生來說，僅僅有學(xué)問是不夠的。他面對(duì)的癥狀可能屬于三四種不同的疾病，最終要靠他的嗅覺和眼力來判斷是哪一種病，雖然表象幾乎相同。這種神秘的天賦并不意味著在別的方面具有超群的智力。一個(gè)喜歡最拙劣的繪畫、最拙劣的音樂、沒有任何精神追求的、俗不可耐的人也完全可以具有這個(gè)天賦。就我的情況而，他所觀察到的具體癥狀可能有多種起因：神經(jīng)性痙攣、剛剛開始的肺結(jié)核、哮喘、伴以腎功能不全的腸道毒素性呼吸困難、慢性支氣管炎，或者由這其中好幾個(gè)因素構(gòu)成的綜合癥，對(duì)付神經(jīng)性痙攣的辦法是別把它當(dāng)回事，而對(duì)付肺結(jié)核則必須精細(xì)從事，采取過度飲食療法，而過度飲食對(duì)哮喘之類的關(guān)節(jié)性疾病十分不利，對(duì)腸道毒素性呼吸困難則極端危險(xiǎn)，而腸道毒素性呼吸困難所要求的飲食對(duì)肺結(jié)核病人來說又是致命的。然而，戈達(dá)爾只猶豫片刻便以不容反駁的口氣宣布處方：“大瀉強(qiáng)瀉。幾天以內(nèi)只能喝奶。禁肉。禁酒。”母親喃喃說我急需滋補(bǔ)，我已經(jīng)相當(dāng)神經(jīng)質(zhì)了，這種大瀉和飲食會(huì)使我垮掉的。戈達(dá)爾的眼神焦慮不安，仿佛害怕誤了火車，我看出來他在自問剛才的話是否過于出自他溫順的天性，他的努力回顧剛才是否忘記戴上冰冷的面具（仿佛人們尋找鏡子來看看是否忘了打領(lǐng)帶）。他心存疑慮，想稍加彌補(bǔ)，便粗聲粗氣地說：“我一向不重復(fù)處方。給我一支筆。只能喝牛奶。等我們解決了呼吸困難和失眠以后，你可以喝湯，我不反對(duì)再吃點(diǎn)土豆泥，不過一直要喝奶，喝奶。這會(huì)使你高興的，既然現(xiàn)在西班牙最時(shí)髦，啊萊！啊萊！（他的學(xué)生很熟悉這個(gè)文字游戲，因?yàn)槊看萎?dāng)他在醫(yī)院里囑咐心臟病人或肝病人以牛奶為主食時(shí)，他總是這樣說。）然后你可以逐漸恢復(fù)正常生活。不過，只要再出現(xiàn)咳嗽和窒息，你就再來一遍：“瀉藥，洗腸、臥床、牛奶。”他冷冷聽著母親最后的反對(duì)意見，不予理睬，不屑于解釋為什么采取這種療法便告辭而去。父母認(rèn)為這種療法不僅治不了我的病，而且無謂地大傷我的元?dú)猓虼瞬蛔屛以囉谩．?dāng)然他們盡量不讓教授知道沒有按他的話去做，而且，為了萬無一失，凡是可能與教授相遇的社交場(chǎng)所，他們一概不去。后來，我的病情日趨嚴(yán)重，他們才決定不折不扣地執(zhí)行戈達(dá)爾的處方。三天以后，我便不再氣喘，不再咳嗽，呼吸也通暢了。于是我們明白，戈達(dá)爾看出我的主要病因是中毒（雖然他后來說，他認(rèn)為我也有哮喘，特別是有點(diǎn)“瘋顛”）。他沖洗我的肝和腎，使我的支氣管暢通無阻，從而使我恢復(fù)呼吸、睡眠和精力。于是我們明白這個(gè)傻瓜是一位了不起的醫(yī)生。我終于起床了。但是他們不再讓我去香榭麗舍大街玩耍，據(jù)說那里空氣不好。我認(rèn)為這只是不讓我見到斯萬小姐的借口，所以我強(qiáng)迫自己時(shí)時(shí)刻刻念著希爾貝特的名字，就像是被俘者努力保持母語，以免忘記他們將永遠(yuǎn)不能重見的祖國(guó)。母親有時(shí)用手摸著我的額頭說：
“怎么，小兒子不再把煩惱告訴媽媽了？”——
（前）西班牙語，斗牛時(shí)高呼的“加油”，按諧音為法語的“喝奶”，此為同音異意的文字游戲。
弗朗索瓦絲每天走近我時(shí)說：“瞧瞧先生的氣色！您沒照鏡子吧，像死人！”如果我只是得了感冒，弗朗索瓦絲也會(huì)擺出同樣哀憐的面孔。這種憂傷更多地由于她的“等級(jí)”，而并非由于我的病情。當(dāng)時(shí)我分辨不出弗朗索瓦絲的這種悲觀是痛苦還是滿足，我暫時(shí)認(rèn)為它具有社會(huì)性及職業(yè)性。
有一天，郵遞員來過以后，母親將一封信放在我床上。我將信拆開，漫不經(jīng)心，因?yàn)樗锩娌豢赡苡形ㄒ荒苁刮铱鞓返暮灻栘愄氐暮灻液退嗽谙汩葵惿岽蠼忠娒嬉酝鉀]有任何來往。在信紙的下方有一個(gè)銀色印章，里面是一位戴著頭盔的騎士以及下面排成圓形的格reviamretam信中的字體粗大，每一句話似乎都用了加強(qiáng)號(hào)，因?yàn)椤皌”字母上的橫道不是劃在中間，而是劃在上面，等于在上一行對(duì)應(yīng)的字下面劃了一道。在信的下方我看到的正是希爾貝特的簽名。不過，既然我認(rèn)為在我收到的信中不可能有她的簽名，我不相信我的眼睛，也未感到欣喜。霎時(shí)間，這個(gè)簽名使我周圍的一切失去真實(shí)性。這個(gè)難以思議的簽名以令人目眩的速度與我的床、壁爐、墻壁玩四角游戲。我眼前的一切搖晃起來，仿佛我從馬背上跌落下來，我在思考莫非存在另一種生活，它與我們所熟悉的生活迥然不同、甚至恰恰相反，但它卻是真實(shí)的，當(dāng)它突然向我顯現(xiàn)時(shí)，我滿心猶豫，仿佛雕刻家的《末日審判》中那些站在天堂門口的死而復(fù)生的人一樣。信里說：“親愛的朋友：聽說你曾得了重病，并且不再來香榭麗舍了。我也不去那里，因?yàn)槟抢镉性S多病人。我的女友們每星期一和星期五來我家喝茶。媽媽讓我告訴你，歡迎你病好以后來，我們可以在家里繼續(xù)在香榭麗舍大街有趣的談話。再見，親愛的朋友，但愿你的父母能允許你常來我家喝茶。謹(jǐn)致問候。希爾貝特。”——