第四部第二卷第四章

我只等一有機會便一刀兩斷。正好一天晚上由于媽媽第二天去貢布雷她的一個姨媽病危她去那里準備料理后事留下我正如外祖母所愿我可以享用大海的空氣我已明確告訴母親我的決心已下決不反悔不娶阿爾貝蒂娜為妻下次再也不與她見面了。我很高興在母親動身前夕能說這幾句話讓她感到滿意。她并不對我隱瞞她聽了的確極為滿意。我還要當面與阿爾貝蒂娜講清楚。我同她一起從拉斯普利埃回來老主雇們一個個下了車有的在衣冠圣馬爾斯站下有的在紫杉圣皮埃爾站下另一些人在東錫埃爾下我感到格外的高興故意冷落她現在車廂里只剩下我們倆我橫下決心與她攤牌。再說實際上在巴爾貝克的年輕姑娘中我所愛的那個姑娘是安德烈雖然此時她與她的女友們都不在但她即將回來（我喜歡同所有姑娘在一起因為每一個姑娘在我看來如同第一天那樣都有別人身上某種精華的東西仿佛屬于一個出類拔萃的種族）。既然再過幾天她就要再到巴爾貝克來她一定會立刻來見我到那時為了保持自由自在我若不愿意就不娶她目的是為了去威尼斯但從現在到出前這段時間她整個屬于我我所要采取的辦法就是待她一到千萬不能有過于親近她的表示我們若在一起說話我就對她說：“真遺憾沒能提早幾星期見到您！否則我就會愛您了；現在我的決心已下。但這沒什么關系我們會經常見面因為我正為另一段愛情而傷心您會幫我安慰我吧。”想起這段對話我也許會暗自笑這樣一來我就給安德烈造成錯覺她感到我并不真心愛她；這樣她也許就不會厭煩我于是我就可以興高采烈而又不知不覺地享用她的柔情。但為了所有這一切最終更有必要對阿爾貝蒂娜嚴肅講清楚以免魯莽行事而且既然我已下決心獻身于她的女友就應當讓她心中有數讓她阿爾貝蒂娜明白我不愛她。應當馬上告訴她安德烈很可能近一兩天就要來。但由于我們已快到巴維爾我感到當晚已來不及了最好把現在不可改變的決定推遲到明天去實行。于是我只跟她談我們在維爾迪蘭家吃的晚宴。她重新穿上大衣的時候火車剛開出安加維爾即巴維爾的前一站她對我說：“那么明天重返維爾迪蘭吧您別忘了是您來接我。”我情不自禁地冷冷回敬道：“不錯除非我‘算了’因為我猛然感到這樣生活著實愚蠢。反正假如我們去那里為了使我在拉斯普利埃的時間不至于白白浪費掉我有必要向維爾迪蘭夫人要求一點令我感興趣的事情可作為研究的對象給我點歡樂因為這一年我在巴爾貝克歡樂的事的確太少。”“您對我太無情了但我并不怪您因為我知道您心煩。那您的歡樂是什么呢？”“但愿維爾迪蘭夫人讓人為我表演一個樂師的玩藝兒她對他的作品了如指掌我也領略其中的一部但似乎還有別的東西我有必要知道它是否已經問世是否與前幾部有區別。”“哪個樂師？”“我的小寶貝我要是告訴你他叫凡德伊你是不是還要得寸進尺？”我們可以海闊天空無所不談但實質卻一直未曾觸及而且往往是人們最沒料到的外圍它卻猝不及防地狠狠咬我們一日給我們留下永久的傷痛。“您不知道您讓我多開心”阿爾貝蒂娜回答著站了起來因為火車快停下了。“這不僅告訴我許多您不敢想象的事情而且即使沒有維爾迪蘭夫人您要什么情況我可以統統告訴您。您還記得吧我對您談到過一個比我年齡大的女友她既當我的母親又當我的姐姐我同她一起在的里雅斯特度過了我最美好的歲月而且再過幾個星期我就要在瑟堡與她重逢我們將從瑟堡出一起去旅行（這有點怪但您知道我多么喜歡大海）嘿好啦！這位女友（噢！絕不是您想象的那種女人！）瞧這多么非同尋常她正好是凡德伊女兒最好的朋友而我與凡德伊的女兒差不多一樣熟悉我始終只不過把她們當我的兩個大姐姐叫。我不揣冒昧向您表明您的小阿爾貝蒂娜在音樂玩藝兒上可以幫您的忙盡管您說過而且之有理我對音樂一竅不通。”一席話說完我們已進巴維爾站了離貢布雷和蒙舒凡是那么遙遠凡德伊去世已經太久了但一個形象卻在我心頭躁動一個形象保存了多少歲月我甚至可以想象出來因為過去我把它儲存在記憶里即使這一形象有一種有害的能力但我以為久而久之它的有害的能力已徹底消失了；這個形象活在我的內心深處——猶如俄瑞斯忒斯眾天神使他免于一死讓他在共謀的日子里回故里懲罰謀殺阿加門農的兇手——來折磨我來報復我誰曉得？因為我讓我的外祖母死去了；這個形象也許會突然從深夜里冒了出來它似乎老隱藏在黑夜里象一個復仇者那樣動人心魄目的是為我開創一種可怕的應得的新生活或許也是為了在我眼前爆一下災難性的后果邪惡的行為沒完沒了地招致惡果不僅僅對準那幫犯有罪惡行為的人而且還沖著那些只讓人、只以為觀看了一場奇怪的逗樂的節目的人比如我唉！在這個遠離蒙舒凡的傍晚隱藏在一個荊棘叢后面那里（就象當我得意地聽人講述斯萬的愛情故事的時候）我危險地讓那條悲慘的道路在我心中拓寬了這條道路注定是求知的痛苦的道路。與此同時在極度痛苦之中我產生了幾近高傲、幾近歡樂的感情猶如一個人受到嚴重的打擊舍命一跳可以跳過任何努力都無法跳過的高度。阿爾貝蒂娜凡德伊小姐的女朋友又是她的女朋友的女朋友而她的女朋友又是女同性戀的職業老手經我疑神疑鬼幾番胡思亂想阿爾貝蒂娜便成了一八**年展覽會上小音響器材里的玩藝兒人們勉強指望它走家串戶而當時的電話已經可以走街串巷串通城鎮田野和海洋可以使國家與國家相聯系。我剛剛著6的土地是一片可怕的“terrainita”（無名的土地）在我眼前展現的是意想不到的痛苦的一個新階段。然而這淹沒我們真相的洪流如果說它與我們的膽怯和疑團思緒相比有浩蕩難擋之勢那么膽怯和疑思卻預感到洪水將至。我剛才聽到的也許就是這類玩意兒阿爾貝蒂娜與凡德伊小姐之間的情誼就是為這類玩意兒吧這玩意兒是我的思想難以杜撰的但是當我看到阿爾貝蒂娜在安德烈身邊的時候心里忐忑不安我隱隱感到害怕。往往只是因為缺乏創造精神才不至于飽嘗痛苦的滋味。最嚴酷的現實在造成痛苦的同時往往給人別有洞天的歡樂因為它專門賦予我們久久苦思冥想而未能料及的事情一種煥然一新的明朗的形式。火車在巴維爾停站但由于車廂里只剩下我們幾個旅客列車員覺得已無事可做公事習以為常這種習慣即使他準確報站又造成懶散疲沓甚至昏昏欲睡只聽得他有氣無力地喊道：“巴維爾！”阿爾貝蒂娜就坐在我的對面眼看著她就要到站了便從我們車廂里頭往外走了幾步正要開門。她這樣下車的舉動撕裂著我的心著實叫人于心不忍猶如與我的身體獨立的立場相反阿爾貝蒂娜的身體似乎占據著我的立場這種遙遠的離別一個地道的畫家非萬不得已是不會在我們之間加以描摹的它充其量不過是一種表面文章猶如對主張根據真人真事再創造的藝術家來說現在無論如何不該讓阿爾貝蒂娜與我保持一定的距離非把她畫到我身上來不可。她這一走我痛心極了我不顧一切沖上去一把抓住她的胳膊拼命往回拽。“今晚您來巴爾貝克睡覺難道真的不行嗎？”我問她。“真的不行。但我困死了。”“您就幫我個大忙吧……”“那好吧盡管我不明白是什么意思；為什么您不早說呢？算了我留下吧。”我讓人把阿爾貝蒂娜安置到另一層樓的一間臥室后回到自己的臥室我母親正在睡覺。我坐在窗前強忍著傷心的哭泣生怕被母親聽見她與我只有一道薄墻之隔。我也未曾想到關百葉窗因為猛然我抬眼看到面對著我的在天上就是那同樣的血紅殘陽小光輪就是在里夫貝爾餐館看到的埃爾斯蒂爾專門研究過的一輪夕陽。我不由想起我第一次到達巴爾貝克從火車上看到這同一景象的激動心情那不是夜幕降臨前的黃昏而是預示著新的一天即將來臨但現在對我來說任何一天都不可能是嶄新的了。再也不可能喚起我追求一種未知幸福的**而只會延長我的痛苦直到我沒有力量忍受為止。戈達爾大夫在安加維爾游樂場對我點破的事實真相對我而已不成問題了。長期以來我對阿爾貝蒂娜感到擔心隱約懷疑的東西我的本能要清除她的存在的東西還有我的**指導下的推理使我逐漸加以否定的東西原來都是真的呀！在阿爾貝蒂娜的背后我再也看不到大海上的藍色群山看到的只是蒙舒凡的香房只見她倒進凡德伊小姐的懷抱出咯咯咯的浪笑讓人聽到了她象是她尋歡作樂的不熟悉的聲響。因為阿爾貝蒂娜是多么嬌媚而凡德伊小姐本來就有這方面的嗜好她怎么會不要求阿爾貝蒂娜給予滿足呢？阿爾貝蒂娜沒有因此生氣反而同意了證據就是她們倆并沒有鬧翻。相反她們的親密程度卻與日俱增。阿爾貝蒂娜的下巴貼在她的粉肩上笑吟吟地看著她在她香脖上親吻這樣親熱的舉動不由使我聯想到凡德伊小姐然而對這一舉一動的表演我卻遲遲不敢作出這樣的假設一個動作畫出來的同樣的線條必然源于同樣一種習慣誰曉得阿爾貝蒂娜的一舉一動就不是從凡德伊小姐那里學來的呢？漸漸地暗淡的天空亮了起來。我這個人時至今日從來沒有醒過來不笑對最微不足道的東西諸如一碗牛奶咖啡淅淅瀝瀝的雨聲咆哮如雷的風聲可我感到即將來臨的白晝以及接踵而來的日子絕不會再給我帶來對未知幸福的希望而只會延長我的磨難。我仍然眷戀著生活；我知道等待我的除了殘酷無情的生活之外將別無所有。我跑向電梯盡管還不到時候卻去敲負責守夜的電梯司機的門請他去阿爾貝蒂娜房間告訴她我有要緊事要跟她說如果她肯接待我的話。m.biqikμ.nět

“小姐更愿意自己來一趟”他回來答我道。“她過一會兒就到。”很快真的阿爾貝蒂娜穿著睡袍進來。“阿爾貝蒂娜”我悄悄對她說并囑她不要提高嗓門以免吵醒我母親我們同她就隔著這道薄薄的墻板這墻實在太薄了今天真討厭逼著我們竊竊私語可過去它卻象一種共鳴箱我的外祖母的心事在這里流露得淋漓盡致“我真不好意思打擾您。這么回事為了讓您明白我要告訴您一件事一件您并不知道的事。當我來這里時我離開了一個女人我本該娶她她已作好準備為我拋棄一切。今天早上她可能出去旅行了一個星期以來我每天都問我自己有沒有勇氣不打電報告訴她我已經回來了。我頓時有了這種勇氣可我是這樣的不幸以致我認為不如自殺算了。正是為了這個我昨晚才問您是否能來巴爾貝克睡覺。如果我該死的話總希望向您道一聲永別了。”我任眼淚奪眶而出我編的故事使眼淚流得自然真切。

“我可憐的小寶貝要是我知道了我就來您身邊過夜了”阿爾貝蒂娜失聲叫了起來在她的腦子里她甚至壓根兒就沒產生過這樣的念頭我可能娶那個女人而她本人與我結成“美滿姻緣”的機會會化為烏有她真誠地為一種傷心事大動感情了我雖然可以向她掩飾造成她傷心的原因但卻掩蓋不了她傷心的事實和程度。“何況”她對我說“昨天從拉斯普利埃站以來的整個旅程上我就感到您的煩躁和憂傷我怕有事。”實際上我的煩惱只是從巴維爾才開始的而煩躁則完全是另外一回事幸好阿爾貝蒂娜弄混了實際上是還得同她一起生活幾天的厭惡情緒引起的。她補充道：“我再也不離開您了我要一直留在這里。”她正好送給我——只有她才能送給我——獨一無二的解毒藥那毒藥正熬煎著我只不過毒即藥藥即毒就是了；一個是甜的一個是苦的兩者都是阿爾貝蒂娜派生出來的。此時此刻阿爾貝蒂娜——我的壞水毒根——正放松著對我制造痛苦而卻讓我——是她阿爾貝蒂娜神丹妙藥讓我——象一個正在康復的病人那樣得到撫慰。但我想她即要動身離開巴爾貝克去瑟堡又從瑟堡去的里雅斯特。她的故態即將復蔭。我當務之急就是不讓阿爾貝蒂娜取道海上要想方設法把她帶到巴黎去。當然嘍從巴黎出比從巴爾貝克出更容易到達的里雅斯特只要她愿意的話；但在巴黎我們還要看情況；也許我可以請德·蓋爾芒特夫人間接對凡德伊的女朋友施加影響讓她不要待在的里雅斯特而讓她接受另一個地方比如可以在某親王府上我在維爾巴里西斯夫人府上見過他在德·蓋爾芒特府里也碰到過他即使阿爾貝蒂娜想到他家去見她的女友親王得到德·蓋爾芒特夫人的通知也會不讓她們倆相會的。當然我也可以這么想在巴黎倘若阿爾貝蒂娜有此類嗜好她可找別的人來滿足她的這種要求。但是每個嫉妒舉動都有特別之處并帶有品行不端女人——此次則是凡德伊的女友——的標記正是她激起了嫉妒心凡德伊小姐的女友已成為我的一大心病。過去我曾懷著神秘的愛戀想到奧地利因為阿爾貝蒂娜就來自這個國度（她的叔叔曾是使館參贊）奧地利的地理特點居住在那里的民族它的名勝古跡它的旖旎風光我都可以在阿爾貝蒂娜的音容笑貌里在她的舉止風度里（也可以在地圖集里在風景畫冊里）一飽眼福這種神秘的愛戀我頗有體驗但卻是用符號在恐怖的領域里加以表示。是的阿爾貝蒂娜正是從那里來的。正是在那地方在每家每戶里她肯定可以重新找到或者是凡德伊小姐的女友或者是其他的女友。童年的習慣會故態復萌再過三個月就到圣誕節團聚了接著就是元旦這些節日本身早已令我傷感無意中回想起當年過節時那苦惱的滋味因為過節在新年假期自始至終我一直都跟希爾貝特分開的。吃過久久不散的晚宴吃過節日午夜聚餐大家都喜氣洋洋興高采烈阿爾貝蒂娜即將同她在那地方的女友們廝混在一起那親熱的姿態定然是故伎重演同我看到她與安德烈在一起的舉止一模一樣可是阿爾貝蒂娜對她的友情是無辜的誰曉得？也許在我之前更接近凡德伊小姐的女朋友們可以知道凡德伊小姐在蒙舒凡受到她的女朋友們的追求。她的女友在向她身上撲去之前總要先挑逗她迎合她現在我獻給凡德伊小姐的是阿爾貝蒂娜那火焰般的媚臉只聽得阿爾貝蒂娜半推半就時出的奇怪而深含的笑聲。我再次感到了痛苦與這種痛苦相比原來我體驗到的嫉妒又算什么呢？那天在東錫埃爾圣盧碰見我同阿爾貝蒂娜在一起她與他眉來眼去我感受到這種嫉妒。還有那一天我正盼著德·斯代馬里亞小姐的信我回想起那未曾見面的啟蒙導師她在巴黎給了我那一陣初吻我可能還得感謝他吧我領教了嫉妒的滋味會不會是這類嫉妒？由圣盧挑起來的或由某一位年輕人挑起來的是另外一種嫉妒實際上并沒有什么了不起。在這種情況下我無非害怕多了一個情敵我想方設法戰勝他就是了。但這里的對手卻與我大不一樣她的武器不一樣我不能站在同一個決斗場上與之決斗不能給阿爾貝蒂娜同樣的歡娛甚至難以真切地加以想象。在我們一生的許多時刻我們往往不惜將一生的前途去換取本身沒有意義的一種權利。過去我可以不惜放棄一切生活的優厚以認識布拉當夫人因為她是斯萬夫人的一位女朋友。今天為了不讓阿爾貝蒂娜去的里雅斯特我可以受盡種種痛苦倘若這還不夠的話我或許把痛苦加到她的身上我可以把她隔絕開來關在家里我可以把她身上僅有的一點錢全拿走使她身無分文沒辦法去旅行。過去我想去巴爾貝克促使我動身的原因無非是想看一座波斯教堂一陣凌晨暴風雨；而現在一想到阿爾貝蒂娜可能要去的里雅斯特令我撕心裂肺的原因就是因為她將同凡德伊的女友一起在那里度過圣誕之夜：因為想象一旦改變了性質轉變成感覺就很難為此想象出更多的同時出現的形象。要是有人告訴我說她此時不在瑟堡或的里雅斯特她不可能看到阿爾貝蒂娜我可能會美得高興得淚流滿面！我的生活和她的未來該會生多大的變化！但我心里明白我的嫉妒之心只限于那個地方是武斷的倘若阿爾貝蒂娜真有這種種嗜好她完全可以找別的女人求得滿足。況且甚至可能有這樣的情況即使還是這幫姑娘但如果可以在別的地方與她見面那她們也許不會如此厲害地折磨我的心我感到阿爾貝蒂娜尋歡作樂的地方正是的里雅斯特正是在那陌生的世界里有她童年的回憶童年的友誼童年的愛情正是從的里雅斯特從這個陌生的世界散出莫名其妙的敵視的氣氛猶如往昔我呆在貢布雷我的臥室里聽到媽媽在刀叉叮噹聲中與客人們又說又笑可她總也不來對我說聲晚安那敵視的氣氛從飯廳一直升騰到我的房間里；又象是奧黛特夜間出去尋找不可思議的歡樂她所到的房子對斯萬來說都充滿著類似的敵視氣氛。我現在想到的里雅斯特可不是向往一個美好的地方因為那里的民族多思夕陽爍金鐘聲寡歡而是想到的里雅斯特就象想起一個該死的城市恨不得立即將它燒成灰燼恨不能馬上把它從現實世界中清除掉。這座城市象一支利箭深深地刺進了我的心。過不了多久就要讓阿爾貝蒂娜去瑟堡去的里雅斯特這叫我惶惶然不可終日；即使留在巴爾貝克也是一樣的呀。因為現在在我看來我的女朋友與凡德伊小姐的**大暴露已是滿有把握的事了我感到每當阿爾貝蒂娜不同我在一起的時候（有幾天因為她姨媽的原因我整天都看不到她）她一定委身于布洛克的小姐妹們了也可能委身于其他的女密友。一想到就在今晚她可能去看布洛克的小姐妹們我都氣瘋了。因此她一說幾天之內她不離開我我便回敬她道：“但那是因為我想動身去巴黎。您不同我一道走嗎？難道您不愿意來巴黎同我們一起住一小段時間嗎？”要不惜一切代價阻撓她獨自行動至少幾天之內非把她留在我身邊不可保證她看不到凡德伊小姐的女朋友。這樣一來她實際上只能單獨同我在一起因為我母親利用父親即將進行視察旅行的機會自己認為有必要服從我外祖母的一個遺愿因為她曾希望我母親到貢布雷住幾天陪伴外祖母的一個姐妹。媽媽不喜歡她的這個姨媽因為外祖母對她是那樣溫柔體貼可她對外祖母卻沒有姐妹的情分。事情就是這樣孩子們長大了回想起過去對自己不好的人總是耿耿于懷。不過待她做了我的外祖母就不會記舊仇了；她母親的一生對她來說簡直就是天真無邪的童年她后來常常回憶起小時候的事情個中的甘苦可以調節她對這樣或那樣一些人的行動。我的姨婆也許可以給媽媽提供某些珍貴的細節但現在她是很難得到了她姨媽病倒了（聽說是癌）而媽媽呢責怪自己光顧陪我父親卻沒有早一點去看望她只好再找一個理由做她的母親在世時會做的事情；外祖母的父親是極壞的父親但在他的誕辰紀念之際母親為他上墳獻花因為我外祖母有上墳獻花的習慣就這樣媽媽來到快開裂的墓邊打算修補修補可我的姨婆卻不來補慰一下我的外祖母。我母親若在貢布雷必去張羅我外祖母一貫愛干的活計只不過這些活計都是在她的女兒監視下做的就是了。媽媽要比我父親先離開巴黎不愿讓我父親過于沉痛地感到哀傷這哀傷與他有關盡管這哀傷不會使我父親象我母親那樣悲痛因此那些活計并沒有動手去做。“啊！就這時候那不可能”阿爾貝蒂娜回答我說。“再說您何必這么急著回巴黎既然那位女士已經走了？”“因為在我認識她的地方我也許會更加平靜比在巴爾貝克更平靜她從來沒見過巴爾貝克是什么模樣而我見到巴爾貝克就感到恐怖。”阿爾貝蒂娜后來是否才明白過來這另一個女人并不存在那天晚上我要死要活的是因為她冒冒失失地向我透露了她與凡德伊小姐的女友有來往？這是可能的。有些時候我覺得有這種可能。但不管怎么說那天早上她相信確有其人存在。“那您就應該娶那位女士”她對我說“我的小乖乖您會幸福的她也肯定會幸福的。”我回答她說我會使這個女子幸福這個念頭的確差一點導致我下了決心；最近我繼承了一大筆遺產允許我給我的妻子以許多奢華許多歡樂我差一點接受我所愛的女子的獻身。阿爾貝蒂娜剛剛給我造成殘酷的痛苦而現在她的通情達理又令我感激萬分飄飄然陶醉了。猶如咖啡店里的男招待在為您斟第六杯白酒時你主動夸口要給他一筆財富我告訴她說我的妻子將會擁有一輛汽車一艘游艇；既然阿爾貝蒂娜那么愛坐汽車那么愛乘游艇從這點上看她若成不了我的所愛豈不可悲；我對她來說本可以是十全十美的丈夫但得走著瞧也許可以愉快地見面。不管怎樣活象喝醉了酒生怕招呼路人反遭一頓打那樣我沒有象在與希爾貝特要好時那樣冒失從事（如果說這也是一種冒失的話）對她說我愛的正是她阿爾貝蒂娜。“您看我差一點要娶她。可我卻不敢這樣做我不忍心讓一個年輕的女子生活在一個極度痛苦、極度煩惱的人的身邊。”“可您瘋了所有的人都愿意在您身邊生活您看大家是多么需要您。在維爾迪蘭夫人家里大家開口閉口離不開您在上流社會的上上層也是如此大家都這么對我說。準是她那位女士對您不客氣給了您懷疑自己的印象？我看準是這么回事這是一個壞女人我恨死她了呵！要是我處在她的位置上……”“不不她很乖太乖了。至于維爾迪蘭家我才不把他們看在眼里呢。除了我所愛的然而我又拒絕了的她我只依戀我的小阿爾貝蒂娜只有她經常來看我——至少頭些日子是如此”我補充道以免把她嚇壞了這樣我就可以在這些日子向她提出更多的要求——“可以使我得到一點安慰。”我只是含混其辭地影射有結婚的可能性卻又改口說這是不可能實現的因為我們的性格不合。一想到圣盧與“大派頭拉謝爾”的關系一想到斯萬與奧黛特的關系我便嫉妒不止不能自己極容易產生這樣的想法我愛之時卻不能得到愛唯有利益才能把一個女人同我拴在一起。也許瘋了頭才會把阿爾貝蒂娜與奧黛特和拉謝爾相提并論。但不是她瘋了頭而是我；我自身可以激勵的感情卻被我的嫉妒心大加貶低。從這種可能是錯誤的判斷出無疑會產生許多不幸這種種不幸將劈頭蓋腦地向我們撲來。“那么說您拒絕我的邀請不去巴黎嘍？”“我姨媽不愿讓我這個時候走。再說即使以后我可以去我現在就這樣到您家臉面不可笑嗎？在巴黎人家會弄清楚我并不是您的表妹。”筆趣庫

“那么我們就說我們剛剛訂過婚。怎么樣反正您知道這又不是真的。”阿爾貝蒂娜的脖子完全裸露在襯一樣以安慰孩子的傷心我當時以為這種傷心是永遠不可能從我心上抹掉的。阿爾貝蒂娜離開我去穿衣服。何況她的忠誠已開始退卻；剛才她還對我說她一秒鐘也不離開我。（而且我總感到她的決心不會持久因為我害怕假如我們留在巴爾貝克她甚至在當天晚上就會背著我去看布洛克的一幫小姐妹。）可她剛剛才告訴我她想路經梅恩維爾下午可能再回來看我。她昨夜沒回去那里可能有她的信；再說她姨媽也會不安的。我回答說：“要是就這么點事完全可以叫電梯司機轉告您的姨媽說您在這兒把您的信找來就是了。”她既想表現出聽話但又討厭被人控制只見她皺了皺眉頭突然欣然改口道：“是這么回事。”于是她派電梯司機去了。阿爾貝蒂娜沒有離開我過了一會兒電梯司機便來輕輕敲門。我未曾料到就在我同阿爾貝蒂娜說話這段時間里他竟然來得及去梅恩維爾跑了個來回。他來告訴我說阿爾貝蒂娜曾寫一張便條給她姨媽還說假如我愿意的話她可以同一天去巴黎。而且她犯了個錯誤大聲委托他辦事盡管是大清早弄得經理都知道了他十分恐慌來問我是不是有什么不滿意的地方是不是真的要走是不是至少還可以等幾天因為今天風夠怕人的（是人怕風）。我不想對他解釋只要布洛克那班小姐妹仍在巴爾貝克散步游玩只要安德烈不在那兒而只有安德烈能護著阿爾貝蒂娜我就要不惜一切代價讓阿爾貝蒂娜離開巴爾貝克我也不想對他解釋巴爾貝克類似這樣的地方在那里的一個正在咽氣的病人無論如何不肯多住一個夜晚寧可死在半路上。何況我還要去同類似的請求作斗爭先是在飯店里瑪麗·希內斯特和塞萊斯特·阿爾巴雷眼睛都紅了。（不過瑪麗淚如泉涌啜泣有聲；塞萊斯特比她還懦弱要她冷靜下來；瑪麗口里念念有詞是她唯一熟悉的詩句：天下所有的丁香都枯死了塞萊斯特忍不住了在她那丁香色的臉上涕淚交流；不過我想當天晚上她們就把我忘掉了。）繼而在地方辦的小火車上盡管我想方設法不被人看見但我還是遇上了德·康布爾梅先生他只要看見我的行李箱子臉色頓時變得煞白因為他指望我兩天后去作客呢；他使我很惱火因為他說服我說我的氣喘與天氣變化有關說十月份可能是哮喘最得意的時候他問我無論如何“是否可以推遲個把星期再走”這等愚蠢的說法也許會把我氣死因為他的建議實在叫我難受。在車廂里他只顧同我談話可我每到一站總是提心吊膽的生怕見到德·克雷西先生他比埃蘭巴或吉斯加還討厭厚著臉皮乞求別人邀請他也怕見到維爾迪蘭夫人她就更煩人了非請我去作客不可但這些個事過幾小時才可能生。我還沒有到達那地步呢。我現在只是要對付經理失望的怨。我把他打走了因為我怕他唧唧咕咕個沒完最終會把我媽媽吵醒。我獨自呆在房間里想當初剛來乍到也就在這間房子里天花板高高在上我是多么不幸；也就是在這間房子里我懷著多少柔情蜜意思念德·斯代馬里亞小姐暗中監視著阿爾貝蒂娜和她的女友們來來往往她們象一群遷徙的候鳥在海灘上棲息；也就在這間房子里我叫電梯司機去把她找來我擁有了她卻又那么無動于衷；還是在這間房子里我體會到外祖母的善良后來得知她仙逝的消息；這一扇扇百葉窗從窗腳下落進晨光我第一次打開百葉窗第一批滄海濤峰奔涌而來（但阿爾貝蒂娜卻讓我關上百葉窗以免讓人看見我們擁抱接吻）。與事物的原始面目相對照我才意識到自己變了。不過人們對于事如同對于人一樣容易習慣成自然但突然間人們回味出其事其人具有不同意義時或當其事其人失去全部意義時回想到與其事其人有關的與今天迥然不同的事件就在同一塊天花板下在同樣的玻璃書櫥間演過的形形色色的活劇并由此引起的心中的變化和生活中的變化卻由于周圍環境依舊似乎顯得更加激烈由于地點的統一而得到了加強。

有一陣子我兩次三番產生這樣的念頭在這間房子和這些書櫥構成的世界里阿爾貝蒂娜夾在里面是何等的微不足道這也許是知識的世界是唯一的現實是我的憂愁有那么點象閱讀小說的滋味只有傻瓜才會被弄得愁腸百結久久難以解憂一輩子形影相吊；也許我的意志只要稍許動作就可抵達這現實的世界只消將紙包捅破就可以越我的痛苦回到這現實世界中來再也不去更多地考慮阿爾貝蒂娜的所作所為就好比我們讀完一部小說后不再多思考小說中虛構的女主人公的情節。況且我最喜歡的情人與我對她們的愛情始終無緣。這種愛是真實的因為我不顧一切去看她們把她們擁為我一個人所有因為只要有一天晚上她們讓我久等了我就會傷心地哭泣。但是她們與其說是愛情的形象倒不如說她們擁有喚醒這種愛情并將這種愛情推向頂峰的專利。當我看到她們時當我等待她們時我在她們身上找不到與我的愛情有絲毫相象的東西找不到絲毫可以解釋我的愛情的東西。然而我唯一的歡樂就是看到她們我唯一的煩躁就是等待她們。似乎有一種與她們毫不相干、卻是自然賦予她們的附屬的效能這種效能這種仿電能在我身上產生了激愛情的效果也就是說指揮著我的一舉一動造成我的種種痛苦。與此相比這些女子的美貌或智慧或善良就完全不同了。就象有一股電流在推動著您似的我被愛情震撼了我體驗過愛情的深淺感受到愛情的滋味：但我永遠看不到愛情或者說想不到愛情。我甚至傾向于認為在這種種愛情里（我且不談**的交歡**交歡往往伴隨著愛情但又不足以構成愛情）面對女人的外表我們正是向附帶伴隨著女人的種種無形的力量表白心曲就象對黑暗女神祈求一樣。我們需要的正是她們的仁慈我們追求的正是與她們的接觸卻找不到實際的歡樂。幽會時女人只是將我們與這些女神拉到一起并無更多的作為。我們如同許愿祭品答應給飾讓旅游講些套話意思是我們有多愛講些相反的套話意思是說我們根本無所謂。我們使出了我們的全部能力以取得一次新的約會而且對方竟欣然同意了。倘若女人不附帶有這種種神秘的力量難道我們是為了女人本身我們才吃如此多的苦頭而當她走了我們竟然說不清楚她穿的是什么衣服我們才現我們甚至都沒看她一眼是不是？ъiqiku.

視覺是何等騙人的感覺！一個人體甚至是所愛的身體比如阿爾貝蒂娜的玉體吧離我們雖然只有幾米幾厘米可我們卻感到異常遙遠。而屬于她的靈魂也是如此。只是只要某件事猛然改變著這個靈魂與我們之間的位置向我們表明她愛的是別人而不是我們此時此刻我們的心跳散了架我們頓時感到心愛的造物不是離我們幾步遠而就在我們心上。在我們心上在或深或淺的地方。但這句話：“這個女朋友就是凡德伊小姐”已經成了芝麻開門的咒語我自己原是無法找到這個秘訣的是它讓阿爾貝蒂娜進入我那破碎的心的深處。她進門后即重新關嚴的石門我即使花上百年時間也弄不懂到底怎樣才能重新把石門打開。

這幾個字的咒語剛才阿爾貝蒂娜待在我身邊的那陣子我卻聽不到了。我象在貢布雷擁抱我母親那樣擁抱了她以緩和我的痛苦我差點相信阿爾貝蒂娜是無辜的要不至少我沒有繼續想我現她有壞毛病這件事。但現在我孤零零一個人那些個咒語又在我耳邊回響就象人家對您說完話后您聽到耳內仍有聲音回蕩一樣。現在她的毛病對我來說已不成其疑問了。即將升起的太陽的光輝一邊改變著我身邊的事物就象暫時移動了我與她關系的位置進一步嚴酷地令我意識到我的痛苦。我從來未曾看到一天的早晨開始是如此美好又是如此痛苦。想起那麻木不仁的歷歷風景即將吐艷生輝而在昨晚它們還一味讓我產生一睹為快的**我便止不住哭泣起來同時機械地做了一個奉獻祭品的動作我覺得這是象征流血犧牲的動作每個早上直至我生命的終止我要犧牲一切的歡樂當曙光初照我以我每日的憂傷和我創傷的鮮血隆重地重新歡慶這種流血犧牲太陽的金蛋好象受到凝固時密度的突然改變導致平衡的失控被推了出來猶如畫中帶火焰的紅輪噴薄而出沖破一道天幕在這道天幕的背后人們已經感到它躍躍欲試了一陣時間準備好進入舞臺橫空出世以其光的波濤將神秘的僵化了的大紅天幕抹去。我聽到我自己在哭泣。但此時此刻完全出乎意料之外門開了心兒怦怦直跳我似乎看到了我的外祖母站在我的面前過去也有過類似的情景但只是在睡夢中才出現的。這一切難道不過只是一場夢？然而我分明是醒著的。“你覺得我象你那可憐的外婆”媽媽對我說——因為這是她——語氣溫和好象是為了消除我的恐懼況且承認了這種相象嘴上掛著甜美的微笑出于謙虛的驕傲與諂媚妖冶從不沾邊。她的頭散亂銀灰的綹毫不掩飾在焦慮不安的眼睛周圍和蒼老的兩頰上彎曲散落著她穿的睡衣跟我外婆的一模一樣在一瞬間我簡直不敢認她不覺猶豫起來是不是我還在睡夢之中或者是不是我外祖母復活了。已有許久了我母親越來越象我外祖母反而不象我童年所熟悉的年輕的笑咪咪的媽媽了。但我已經不再夢到了。就這樣當人們看書看久了心不在焉也不知時間過去了突然看見身邊出了太陽昨天傍晚在同樣的時刻也有太陽朝陽喚醒了身邊依舊和諧聯貫的氛圍而醒悟了的和諧聯貫的氛圍又依舊醞釀著夕陽。母親以微笑向我表明是我自己產生了錯覺因為她為自己與自己的母親竟然如此相象而感到愉快。“我來了”我母親對我說“因為睡夢中我覺得聽到有人在哭。這就把我吵醒了。可你怎么搞的還沒睡覺！瞧你眼淚汪汪的。怎么啦？”我抱住她的頭：“媽媽是這樣的我怕你以為我朝三暮四。可先昨天我對你談到阿爾貝蒂娜挺聽話吧；可我對你說的不對頭。”“可又怎么啦？”我母親對我說著覺太陽已經升起她想起了自己的母親不由凄然一笑我外祖母曾為我從未仔細看看一幕壯麗的景象而惋惜為使我不致錯過一次觀光的現成良機媽媽對我指了指窗外。媽媽指給我看巴爾貝克的海灘、大海和旭日可我卻懷著失望的情緒——我母親早已看在眼里——在那風景背后看到的卻是蒙舒凡的房間只見阿爾貝蒂娜色如玫瑰象一只肥母貓那樣委著身子淘氣地戲著鼻子占據了凡德伊小姐的女朋友的位置只聽她浪浪語地咯咯大笑說：“嘿嘿！要是有人看到我們那就再好不過了。我！我不敢朝這老猴子身上呸一口？”窗外展現的景象背后我所看到的原來就是這么一場戲呵另一個場面則是一葉慘淡的風帆象一道掠影重迭在上面。的確這情景本身似乎幾乎是不真實的活象畫出來的景觀。在我們面前在巴維爾的懸崖峭壁突兀之地我們曾在里面做過傳環游戲的那片小樹林沿著斜坡直傾大海鑲著海水的金邊這是一幅綠樹迭翠的圖畫它每每出現在薄暮向晚的時候這時我常與阿爾貝蒂娜進小樹林午休起來時正見夕陽西下。混亂的夜霧仍然在水面上拖著破爛不堪的玫瑰紅和藍色的彩裙而水面上卻已曙光初照珠貝鱗光閃耀在海面上只只船兒笑對斜暉駛過斜暉染黃了風帆和桅頂恰似歸航晚景：虛幻的、哆嗦的、荒涼的場面純粹是夕陽的浮現此情此景不象天黑是白天的后續那么天經地義而我又習慣于把薄暮看作早于天黑此情此景淡淡薄薄的穿插進去的比起蒙舒凡的可怕形象更加稀薄縹緲根本不可能將蒙舒凡的可怕形象消除掉掩蓋掉隱瞞掉——這是回憶與幻想的詩一般的無可奈何的形象。“可是瞧”我母親對我說“你沒有對我說過她一句壞話呀你告訴我說她有點使你煩惱你說你很高興放棄娶她的念頭。您哭成這個樣子這不成一個理由。你想想你媽媽今天就要動身留下媽媽的大寶貝如此傷心媽媽怎么放心得下。再說可憐的小寶貝我沒有一點時間來勸慰你。行李即使準備好了也白搭出門這一天時間總是不夠用。”“不是這碼事。”于是盤算著未來好生掂量掂量我的意愿終于明白了阿爾貝蒂娜在那么長的時間里對凡德伊小姐的女朋友懷有如此綿綿柔情是不可能清白無辜的終于明白了阿爾貝蒂娜原來是行家里手正如她的一舉一動向我表明的那樣而且生來就有惡習的本性我不知為此產生多少回不安的預感她一直沉湎于這種惡習之中（也許此時此刻她趁我不在之機正委身惡習呢）我于是對母親說明知道我使她為難但她卻不讓我看出她的痛苦只是她身上那嚴肅的焦慮神色有所流露罷了每當她感到事情嚴重會使我煩惱或令我痛苦時她便有這種嚴肅的焦慮的神色而她的這一神色的次流露是在貢布雷即當她終于答應在我身邊過夜的時候此時此刻她的神色與我外祖母允許我喝白蘭地時的神色何其相象我于是對母親說：“我知道我一定會使你為難。先與你的愿望相反我不留在這里我要跟你同時動身。但這還沒什么。我在這里感到難受我更想回去。是這么回事。我弄錯了我昨天好心騙了你我想來想去思考了一夜。我們一定一定要趕快拿定主意因為我現在終于明白了因為我再也不會改變主意了因為我不這樣就活不下去了我一定一定要娶阿爾貝蒂娜。”.x