子夜收攤時，老馬頭叼著秦守給的大前門，瞇著獨眼說：“東頭那幾個紅袖章...是陳主任的侄子。“他往地上啐了口痰，“他們用的茶葉...是供銷社庫底發霉的次貨...“

秦守擦著匕首上的蝦殼殘渣，月光照亮刃口缺了的小豁——是那晚砍斷捕獸夾鐵鏈時崩的。他望了眼鎮東頭亮著燈的小樓，那是知青辦新刷的紅漆窗框。

秦德剛蹲在門檻上抽旱煙，煙鍋里的火星明明滅滅。他聽見西屋傳來岳懷萍的咳嗽聲，還有兒子壓低的說話聲：“...別聽她的...我這就去公社開證明...“

周小莉在廚房剁豬草，菜刀剁得案板“咚咚“響。她瞅見岳懷萍端著洗衣盆往河邊走，腰間的紅綢包裹鼓鼓囊囊的，便悄悄跟了上去。

“同志，來份特辣。“

低沉的男聲驚得她手一抖，鐵勺磕在鍋沿當啷作響。抬頭正撞進雙琥珀色的眸子，男人軍大衣領口露出的毛衣起滿毛球，袖口卻用金線繡著精致的虎頭紋。

魏野摘下雷鋒帽，露出剃得青白的頭皮。他手指拂過條凳上《赤腳醫生手冊》封面的灰，卻盯著秦書瑤發梢沾著的野山椒籽：“秦守呢？“

“進山了。“秦書瑤往搪瓷缸里碼蝦的動作有些慌亂，工農兵圖案的缸子險些脫手。她沒注意魏野悄悄用報紙墊住條凳上翹起的木刺，更沒看見他喉結滾了滾，把“小心燙“三個字咽回肚里。

暮色里飄起小雪時，魏野已經續了三缸蝦。他嚼著蝦殼的姿勢像在品龍井，目光卻追著秦書瑤打轉——看她踮腳夠竹筐時露出的一截腰線，看她在賬本上記糧票時蹙起的眉，看她被蒸汽熏紅的臉頰沾了抹鍋灰。

“魏哥！“李樹扛著煤油桶撞進來，瞧見條凳上摞著的空缸子直瞪眼，“你這是要把咱半月存貨吃空？“

魏野摸出張自行車票拍在案板上，油漬立刻洇透了票面“永久牌“三個紅字：“明兒還來。“軍靴踩過積雪的聲音漸遠，秦書瑤才發現票子背面用鉛筆寫著“人民電影院晚七點“。

三日后秦守回鎮，剛推開棉紡廠鐵門就嗅到異樣——汽油桶擦得锃亮，灶臺邊整整齊齊碼著劈好的松木柴，連那條瘸腿條凳都被修得穩穩當當。林云墨憋著笑遞來賬本，夾頁里掉出張電影票根，背面畫著歪扭的虎頭。

“那兵痞子天天來。“李樹往灶膛添柴，火光照亮他胳膊上的新燙疤，“昨兒替你姐擋了潑熱油，手背都燎出泡了。“

秦守捏著票根的手指泛白。他認得那虎頭紋——去年冬天在山里救過的狼崽，前爪就有這樣的疤。月光爬上知青辦小樓的紅漆窗時，他往軍挎包里塞了把野花椒，辣得人睜不開眼的野花椒。

魏野的軍靴碾過村口結冰的泥濘，褲腿濺滿泥點子。他手里攥著個油紙包，里頭是供銷社特供的奶糖——用三張工業券換的，包裝紙上印著“為人民服務“的紅字。

秦家老宅的青磚墻上爬滿枯藤，門楣上“光榮軍屬“的牌匾缺了一角。魏野抬手要叩門，忽聽見院里傳來秦書瑤的哼唱：“...紅梅花兒開...“調子跑得厲害，卻透著股子鮮活氣。

“同志，找誰？“