樓道里傳來蜂窩煤的嗆味，混著周小莉尖利的嗓音：“老秦！你兒子要把房頂掀了！“秦德剛的勞保鞋在水泥地上拖出刺啦聲，他堵在門框上的影子被斜陽拉得老長，工裝褲膝蓋處補著紅星圖案的補丁。

“搬可以，“秦德剛的喉結滾了滾，“縫紉機是廠里分給雙職工的。“他身后的周小莉露出半張臉，新燙的卷發沾著食堂的油煙。

秦書瑤突然扯開五斗櫥最底層抽屜，泛黃的《婦女之友》雜志下壓著張合影——母親穿著列寧裝，手指搭在牡丹牌縫紉機的金葵花商標上。玻璃相框的裂痕正好劃過周小莉此刻站的位置。

“爸，您看。“她把照片翻過來，背面是母親清秀的鋼筆字：“七二年秋，為瑤瑤裁入學新衣留念。“

秦德剛的勞保手套突然掉在地上，露出虎口處結痂的燙傷。那是上周替周小莉娘家焊鐵門時濺的火星。樓道里看熱鬧的鄰居開始數數：“三單元老秦家這個月摔碎第五個暖壺了......“

“要搬就快搬！“周小莉突然沖進來拽縫紉機踏板，“蹬了十五年破銅爛鐵，當誰稀罕！“她的手鏈卡進梭芯盒，拽出一串纏著紅線的梭子。

秦守抄起墻角鐵鍬要砸，被秦書瑤攔腰抱住。斜對門王嬸的半導體收音機突然炸響：“現在播送《婚姻法》修訂草案......離婚需經單位調解......“

“調解個屁！“秦守掙開姐姐的手，“上個月他們偷領糧票給你說親，當我不曉得？“他扯開縫紉機罩布，露出底下暗格——里面藏著半本《赤腳醫生手冊》，書頁間夾著泛黃的妊娠化驗單。

秦德剛突然劇烈咳嗽起來，咳得胸前的勞模獎章叮當亂響。周小莉的臉比搪瓷痰盂還白，她記得那張化驗單的日期：1976年7月28日凌晨三點。

“縫紉機搬走。“秦德剛啞著嗓子，“衣柜也搬走。“他踢開腳邊的三五牌座鐘，玻璃罩里的金魚尾巴早就不動了。

暮色爬上晾衣繩時，搬家板車轱轆碾過碎碗碴。秦書瑤回頭望見自家窗口亮起燈，周小莉正踩著縫紉機空轉的踏板，把她的的確良襯衫往改瘦了的腰身上比劃。秦守突然剎住車，跳下去撿起摔成兩半的相框——母親的臉正好貼在周小莉燙壞的卷發上。

魏野的自行車鏈條在第七次斷裂時，他索性把車藏進了蘆葦蕩。泥濘的田埂上，解放鞋印與牛蹄印交疊成謎語，遠處公社大喇叭正播送著新修訂的《人參采收管理條例》。他摸了摸內兜里那枚刻著“瑤“字的銀頂針——這是三年前雪崩時，從秦守妹妹書瑤的挎包里撿到的。

守林人老周打著哈欠推開值班室木窗時，魏野正蜷在運送山貨的驢車草料堆里。驢糞味掩蓋了軍用挎包里54式手槍的槍油味，他聽著車把式和收購站會計的閑談：

“桃源村那瘋女子...說是會招雷...“

車轅突然硌到石塊，魏野的腰牌滑落草叢。銅牌上“地質二隊037“的編號滾進泥漿時，他想起秦守擦拭隊徽時的神情——那人總說這牌子比命重要。

曬谷場上的批斗會橫幅被秋雨淋成血紅色。魏野蹲在碾米坊后窗下，看著被反綁雙手的秦書瑤。她的藍布衫第三顆紐扣不見了，露出鎖骨下月牙形的疤——和秦守胸前的一模一樣。

“她爹留的蘇聯儀器...埋在參園...“戴紅袖章的壯漢揪起她頭發。

魏野的食指在扳機上發顫。他想起進山前夜，秦守醉酒時漏出的囈語：“瑤瑤的無線電...能收到莫斯科...“

村口老槐樹上新貼的尋人啟事墨跡未干，魏野的匕首已抵在赤腳醫生喉頭。藥柜最底層，帶銹的鐵盒里躺著半管淡藍色針劑，標簽上的俄文字母褪成鬼畫符。

“這是書瑤藏的？“他手腕下壓，刀刃滲出血珠。

日頭爬到杉樹梢時，他們聽見了人聲。秦守按住岳懷萍的肩膀蹲下，獵槍管撥開狼尾草的瞬間，看見五個穿勞動布工裝的男人正在溪邊休整。

_l