洪熙十二年六月底的渭河北岸，蘆葦在風中搖出一片蕭瑟的白。陜西都指揮使曹靜站在河堤上，望著北岸綿延的瓦剌營帳，甲胄上的銅釘被連日的雨水浸得發烏。他身后的五千明軍士卒，半數是臨時征召的鄉勇，手里的兵器甚至有鋤頭改鑄的長刀，可沒人敢后退——西安城就在南岸，那是他們必須死守的家園。

“大人，朝廷援軍……”副將的話沒說完，就被曹靜打斷。他拔出家傳的斬馬刀，刀刃在暮色中閃著冷光：“等不到了，也不用等了。”這幾日，他眼睜睜看著瓦剌騎兵在關中劫掠，百姓的哭嚎順著渭水飄過來，像針一樣扎在心上。“今日，我們就在這里背水一戰，讓瓦剌人知道，漢人骨頭硬！”

親兵們連夜趕制的“忠”字大旗被插在陣前，紅綢染透了雨水，變成暗紫色，在風中獵獵作響，像團不滅的火焰。曹靜撫摸著旗面的褶皺，忽然想起十年前隨父出征時，父親說的那句“軍人死在沙場，是最好的歸宿”。

六月二十二日清晨，博羅納哈勒的鐵騎如黑云壓境。他坐在白馬上，看著對岸列陣的明軍，嘴角勾起嘲諷的笑——這些穿著雜色盔甲的漢人，竟敢和他的草原鐵騎抗衡？“碾碎他們！”博羅納哈勒揮下長矛，瓦剌騎兵的馬蹄聲震得河床發顫，彎刀在朝陽下劃出刺眼的弧線。

曹靜。“曹靜……”他反復念著這個名字，聲音里帶著難以置信的痛楚，半晌才對大學士楊榮道：“用香樟木為曹將軍刻像，依他生前畫像雕琢，一絲一毫都不能錯。”

三日后，旨意傳遍朝野：為陜西都指揮使曹靜輟朝一日，文武百官皆素服哀悼。乾清宮的長廊里，官員們捧著剛寫就的祭文，字跡里滿是凝重——有位老御史寫至“背水列陣，以死殉國”時，毛筆顫抖著滴下墨點，在宣紙上暈開如淚。

更令人震動的是后續的旨意：特許曹靜木身著蟒袍、佩金印，印文“忠烈”二字以朱砂重彩書寫。消息傳出時，都察院的御史們本想進“蟒袍乃親王規制，于禮不合”，可當曹靜背水一戰、罵賊而死的事跡傳遍京師，所有質疑都化作沉默。翰林院的編修們在史館里揮毫，將“渭水之戰”記入史冊，字里行間都透著對忠烈的敬重。

朱高熾望著案上的香樟木雕像，指尖撫過蟒袍的紋路，忽然對身邊的太監道：“讓太子派個得力的使者去渭水，為曹將軍招魂。”

使者抵達渭水南岸時，朱儀征正帶著百姓加固城防。接過太子朱瞻基親書的“魂歸”幡旗，使者登上臨時搭建的高臺，對著北岸瓦剌營壘高聲呼喊：“曹將軍！長安路遠，跟我歸鄉！”