截至洪熙十四年的夏天，北京城的古樹濃蔭遮不住歲月的痕跡，年過六十的老皇帝朱高熾細數膝下兒女，一生共育有十子七女，其中九個兒子與四個女兒順利長大成人。
這些皇子們或居于京城，或就藩地方，境遇各異，在皇權的光暈下走出了截然不同的人生軌跡。
皇后張妍所生的三位嫡子，始終是皇室矚目的焦點。太子朱瞻基時年三十九歲，居于紫禁城東宮，不僅是皇子中最年長的一位，更是無可爭議的嫡長子。自永樂年間起，他便被祖父永樂大帝親封為“好圣孫”，這份來自先帝的金口玉，讓他的儲君之位從一開始就穩如磐石，是大明皇位毫無懸念的第一順位繼承人。多年來，他隨軍歷練、參與朝政，早已在文武百官心中樹立起沉穩可靠的形象，東宮的儀仗每次出行，沿途官員無不肅立行禮。
嫡次子越王朱瞻墉時年三十七歲，閑居在京城的越王府邸。皇帝念及手足之情，偶爾讓他幫忙打理刑部的瑣碎事務，比如核查刑獄文書、督查獄卒考勤等，卻從未委以重任。他的處境始終尷尬——作為嫡次子，按禮法是皇位的第二順位繼承人，可兄長朱瞻基的光芒太過耀眼，他雖有爭儲的野心，也缺乏足以抗衡的實力，只能在“嫡子”的身份與“次位”的微妙中謹慎度日，府中常年門庭冷落，鮮少參與朝堂紛爭。
嫡三子襄王朱瞻墡時年三十五歲，同樣被朱高熾留在京城，掌管宗人府事務。宗人府負責皇室宗族的譜牒、爵祿、祭祀等事宜，看似清閑，卻需精通禮法、熟悉宗室脈絡。朱瞻墡性情溫和，做事細致，將宗人府的事務打理得井井有條，皇帝對他頗為放心，常說：“有老三在，宗室的事朕不用操心。”他雖居于京城，卻遠離權力核心，每日與宗卷、祭文為伴，樂得安穩。
李賢妃是朱高熾做太子時便陪伴在側的老資歷妃嬪，因性情溫順賢惠、安分守己深得信任。她先后為皇帝生下鄭王朱瞻埈、淮王朱瞻墺、荊王朱瞻堈三位皇子，如今均已就藩地方——鄭王在河南開封，淮王在江西饒州，荊王在湖廣蘄州。三位皇子就藩時帶走了豐厚的食邑與儀仗，在封地內形同“土皇帝”，掌管地方軍政事務，只是未經皇帝詔令不得擅自入京。李賢妃深知“外戚不干政”的道理，從不為兒子們謀求額外恩寵，母子幾人雖相隔千里，卻也平安無虞。
已故郭貴妃的命運坎坷，連帶著她所生的三子也一生蹉跎。滕王朱瞻塏、梁王朱瞻垍、衛王朱瞻埏均英年早逝，最長者也未活過三十歲。更令人惋惜的是，三位皇子去世時都太過年輕，膝下尚無子嗣，他們的王位只能依照祖制廢除，府邸收歸朝廷，曾經的王府儀仗如今已蒙塵閑置，成了宮人口中“薄命的王爺”。郭貴妃生前的榮光與皇子們的早逝，成了皇室秘辛中一段令人唏噓的往事。
最后一位皇子，便是趙貴妃所生的朱瞻崅。這個年僅十歲的孩子是朱高熾最年幼的兒子，也是他晚年得子的心頭寶。因母親趙貴妃正受盛寵，朱高熾特意選在洪熙十四年趙貴妃三十三歲生日這天，下旨冊封朱瞻崅為岐王。冊封禮雖未大張旗鼓，卻也足夠隆重——皇帝親自為他選定王府地址，賞賜了無數珍寶玩物，連太子朱瞻基都送上了一把鑲嵌寶石的匕首作為賀禮。
朱瞻崅尚在懵懂之年，不諳世事，每日在宮中讀書嬉戲，卻因母親的恩寵與“幼子”的身份，成了后宮中不容忽視的存在，宮人們見了他都需格外恭敬。
按大明禮法，太子朱瞻基身為嫡長子，又有爺爺永樂帝“好圣孫”的金口玉加持，儲君之位本應如磐石般無可動搖。可到了朱高熾晚年，這位一生精于權術的老皇帝，卻為了“平衡后宮與朝臣勢力”，刻意布下了一盤令人捉摸不透的棋，人為在儲位之爭中制造著若有似無的矛盾。
一方面，他嚴令禁止任何皇子染指地方實權，連太子朱瞻基都未曾外放就藩。除了早已就藩的李賢妃之子，其余留在京城的皇子——包括太子、越王、襄王在內，全都受宗人府直接監視管理，日常行動、府中往來都需報備，生怕有人私下培植勢力。朱瞻基雖居東宮，卻連調遣京營一兵一卒的權力都沒有，每次涉及軍務，都需通過內閣與兵部層層審批，處處受制。
另一方面，朱高熾又在趙貴妃三十三歲生日那天，做出了一件破例之舉：將年僅十歲的幼子朱瞻崅冊封為岐王，不僅賜下豪華王府與豐厚食邑，更在關中劃出一大片沃土作為封地，派工部官員親自督辦王府建設。
更讓人浮想聯翩的是，他竟允許趙貴妃參與岐王的教育事務，從挑選太傅到制定課業，都讓她插手過問。這一連串舉動，明擺著是故意放出風聲，讓朝臣們私下猜測“皇帝是否偏愛幼子，有易儲之心”。一時間，朝堂上議論紛紛，有人暗自觀察東宮動向，有人悄悄向岐王府示好，連內閣擴大會議上都有人旁敲側擊詢問“岐王封地稅賦標準”，攪得人心浮動。
太子朱瞻基對此早已憋了一肚子火。這日退朝后，他回到慈慶宮，見四下無人，便對太子妃胡善祥大吐苦水：“父皇一世英名，怎么偏偏在接班人這件事上犯糊涂？我為他南征北戰多年，為大明守了多少疆土，難道還比不上一個乳臭未干的小兒？他這般折騰，難道真要逼我學唐肅宗那樣，把他架空成太上皇不成？”
說罷重重拍了下桌案，連茶杯都震得叮當響。
胡善祥正低頭繡著一幅松鶴圖，聞放下針線，嬉笑著打趣：“陛下現在只顧著和趙貴妃那個狐媚子在御花園賞花聽曲，宮里的事都交給楊閣老，外界的流蜚語哪-->>還管顧得上？依我看，你真讓他當個太上皇倒也省心，大不了換個清靜地方，讓他繼續和那個狐貍精廝混，咱們還能落個耳根清凈。”她說話時眼波流轉，帶著幾分俏皮，絲毫不見慌張。
朱瞻基被她逗得一怔，隨即故意做出被嚇得魂飛魄散的模樣，伸手就去捂妻子的嘴：“你這膽大包天的無知女子！竟敢咒父皇，還直呼貴妃名諱，是要反了天了！”手指觸到她溫軟的唇瓣，卻舍不得用力，反倒被她笑著咬了下指尖。