一路上，楚雁潮小心翼翼地護著手稿，怕被雪水沾濕，怕被車上的小偷當做什么值錢的東西偷去——這是用金錢可以買來的嗎？他甚至覺得，自己有些像魯迅筆下的那個華老栓，懷里揣著“人血饅頭”，如同抱著一個“十世單傳的嬰兒”！

回到書齋，他急忙到書架上去翻找，想找一個大牛皮紙袋來裝手稿。

這時，他無意中看到在書架旁邊緊挨著房門的地上有一封情，顯然是他不在的時候別人從門縫里代為塞進來的。信封的右下方印著五個紅字：外文出版社。

一定又是催稿吧？不用催了，明天我就可以送去！他欣慰地想，伸手撿起信封，急忙撕開。

這不是責任編輯個人寫來的信，而是一紙加蓋公章的公文。他看下去，信上說……說……“由于目前紙張困難，壓縮出版計劃，《故事新編》的書槁暫緩安排，翻譯工作亦可相應推遲”！

楚雁潮麻木了！出版社怎么能這樣而無信？難道紙張真的這樣缺乏，七億人口的中國窮得連魯迅的書都出不起了？他不信！

他立即沖出門去，直接打電話到總編輯的家里，詢問到底是怎么回事。總編輯猝不及防，支吾了一陣，只好嘆息著說：“紙張困難是一方面，另外，我們也要尊重北大組織上的意見，他們希望我們不要影響你安心教學……”

楚雁潮明白了！他在業余時間譯的這部稿子，原來“組織上”也在關切。也許這種“意見”和職稱問題同出于一轍？我楚雁潮何罪？——即使罪大彌天，又怎么能牽連到偉大的魯迅？

楚雁潮又不明白：這部譯稿，是出版社直接向他約稿的，并沒有通過什么“組織”手續，他也從未向任何一級領導匯報，那么是誰在如此“關心”他呢？在他周圍的人當中，了解此事的只有新月——新月直接參與了譯著，這里邊也有她的一份心血，這是她生命的精神支柱，她當然決不會……那么，還有誰？

對了，還有一個人！幾乎被忘得干干凈凈的一幕突然閃現在楚雁潮眼前，他的另一個學生曾經在無意中看到過一部分手稿！難道真是她嗎？謝秋思？是她向……她為什么要這樣做？是我楚雁潮傷害了她，還是韓新月妨礙了她？要“報復”嗎？一個入了“另冊”的不幸的人，為什么還要向別人射來暗箭呢？

楚雁潮放下電話，雙腿沉重地走回自己的書齋。他真不知道，下次見了新月，他怎么向她交待？簡直不敢去見她了！

他默默地關上門，又關上燈，把自己湮沒在黑暗里。

1926年，魯迅“一個人住在廈門的石屋里，對著大海，翻著古書，四近無生人氣，心里空空洞洞”，寫作《故事新編》。

1962年，楚雁潮一個人在黑夜中抱著譯完了卻只能塵封的《故事新編》，獨自發呆。在中國的現代文學史上，我們還有比魯迅更值得拿到世界上的作品嗎？省下的紙張又用來印些什么？魯迅先生！如果您在天有靈，請您不要發怒，不要悲傷，我知道，您是一個最能耐得住寂寞的人！

“博雅”宅中，全家吃過了晚飯，韓太太來到女兒房里。

新月已經躺下了，開著臺燈看書。